El alma al aire***

El síndrome de Diógenes

2011-04-27T13:34:00.000-07:00

En varias ocasiones me he tropezado en el periódico con artículos relacionados con el síndrome de Diógenes. ¿Diógenes? ¡Ah, sí!- me dije la primera vez. El tipo aquel que vivía en un barril. Era lo que recordaba de mis tiempos de estudiante. Hoy he sentido curiosidad y me he metido en internet para buscar información.
El tal Diógenes fue un sujeto que rompió todos los esquemas de su época. Nacido en Sínope, en la actual Turquía, en el año 413 antes de Cristo, escandalizó a sus paisanos con su manera de vivir. Dormía en la calle o bajo alguno de los pórticos. Mostraba un desprecio total por las normas sociales: comía carne cruda, hacía sus necesidades y practicaba el sexo en la vía pública, defendía el incesto y el canibalismo… Cuentan que en cierta ocasión, el mismísimo Alejandro Magno se le acercó y le preguntó: “¿Hay algo que pueda hacer por ti?” A lo cual Diógenes le contestó: “Sí. Córrete que me tapas el sol”
¡Todo un fichaje el tal Diógenes!
En 1975, un trabajo científico basado en la observación de casos repetidos de personas de edad que vivían recluidas en su casa rehuyendo el contacto con otras personas, y con mínimas condiciones de higiene, fue bautizado con el nombre de Síndrome de Diógenes. Quienes lo sufren pueden llegar a acumular grandes cantidades de basura en sus domicilios y vivir voluntariamente en condiciones de pobreza extrema. Con frecuencia guardan importantes cantidades de dinero en casa o en el banco sin tener conciencia de que lo poseen, por el contrario se consideran pobres, lo que les induce a ahorrar sin descanso. Su manía de guardar artículos sin ninguna utilidad, incluidos productos alimenticios de fácil descomposición que producen malos olores, provoca las protestas de los que viven a su alrededor.
Aunque no fuera capaz de etiquetarlos con ese nombre, yo he conocido al menos tres casos de personas afectadas por ese mal. El primero fue el de una vecina de la casa a la que fuimos a vivir cuando por motivos del cambio de trabajo de mi padre dejamos el pueblo. Mi madre se quedó boquiabierta en cierta ocasión en la que entró en su piso. Un piso de los de antes, enorme, con las habitaciones repletas hasta el techo de todo lo que uno sea capaz de imaginar: cajas y cajas de cartón, latas vacías, plásticos, baldosas, cuerdas. La mujer no se sentía bien si cada vez que volvía de la calle no traía alguna cosa. Era una persona mayor que mis padres. Vivía sola, con la única compañía de un periquito al que amaestró para que aprendiese a hablar y para que le diese besitos en los labios. Todavía recuerdo algunas de las frases que pronunciaba el animal: ¡Carmen, Carmencita, te quiero, te quiero mucho!- repetía una y otra vez. O esta otra: ¡Cuidadín, cuidadín! ¡No me toques el rabín, porque soy un machotín! Yo, con mis doce o trece años, miraba al animal y a su dueña con asombro, como se mira lo que nos resulta extravagante. Cuando la mujer tuvo que cambiar de domicilio como consecuencia de la venta de la casa por parte de los dueños, resultó todo un espectáculo para el vecindario de la calle contemplar el continuo subir y bajar de los operarios de la empresa de mudanzas, que no terminaban nunca de desalojar la vivienda.
Y más recientemente, nos tocó vivirlo más de cerca en las personas de dos parientes de mi marido a las que todos considerábamos pobres de solemnidad. A las que en muchas ocasiones se les regalaban diversos productos, tales como alimentos, jabón, o el dinero para comprar los billetes de vuelta del autobús tras su visita, porque daban lástima, y que al abandonar este mundo nos dieron una gran sorpresa por el patrimonio que dejaron a sus allegados.
Y ya, para acabar este larguísimo post, confieso que hay un punto en el que envidio a aquel gran demonio de Diógenes. Envidio su libertad. Su capacidad de desplazarse sin cargas ni ataduras. La mayoría de nosotros, con el paso de los años, vamos acumulando cosas que consideramos valiosas y de las que nos cuesta mucho desprendernos. Hago desde hoy el firme propósito de ir aligerando mi equipaje, conservando únicamente aquellas pocas que realmente tienen valor. Si, bien mirado, al final, en nuestro último viaje, no se nos permitirá llevar maletas. Únicamente podremos portar en nuestras manos todo el amor que supimos dar.

Pregonera de Esperanza

2011-04-23T12:35:00.000-07:00

Como la flor en el almendro,
como el rayo de sol en la mañana,
como brizna de hierba en el camino,
como un tañido de campanas;
como una risa tierna, como una carcajada, como un grito…
me ha brotado en el alma la Esperanza.
¡Yo sé muy bien, Señor, que Tú estás vivo!
Te he encontrado a mi puerta esta mañana
hablando de otra tierra y de otros hombres:
otra tierra sin odios ni miserias,
otros hombres sin miedo ni ignorancia.
Y Tú, ¡mi Dios! ¡mi Rey! como un mendigo,
mis manos y mis labios implorabas.
¡Tómame, pues, Señor! ¡Tómame toda!
Que quiero ser los ojos de los ciegos,
la voz de los que callan,
las piernas del cansado,
las manos que acarician y que sanan;
dolor con los que sufren,
con los que ríen, risa,
cantar, con los que cantan.
Y gritaré a los vientos.
Pregonera seré de la Esperanza:
¡El Señor ha vencido! ¡Cristo vive!
¡Calla, dolor! ¡Silencio, muerte!
¡Ya no tenéis la última palabra!

¡FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN!

Soñé una vez...

2011-04-07T09:43:00.000-07:00

Soñé una vez que la estrella más brillante con su luz me deslumbraba…
¡Y era tan sólo una chispa de la fragua!
Soñé que una vez bebía del agua más fresca y clara…
¡Y eran tan sólo unas gotas que del torrente saltaban!
Soñé también que escuchaba la más bella melodía…
¡Unas simples notas de arpa que en el viento se perdían!
Y por soñar, yo soñé que en el brillo de tus ojos y en el fuego de tus besos para siempre dulcemente me perdía…
¡Que no era más que un pobre pálpito de amor, al despertar, mi corazón sabía!

¡Gracias por el regalo de tu vida!

2011-04-02T05:41:00.000-07:00

No esperaré a que el viento frío de la muerte descorra las cortinas de mi alma y deje al descubierto la veta del amor, como ocurrió con nuestro padre.
¡Quiero cantarte viva!
Mi voz se torna grito apasionado al dirigirme a ti, mujer que me parió en Castilla, por las fiestas del Santo Labrador.
La que sintiera los primeros dolores del alumbramiento al perseguir, vientre abultado, al infeliz pichón que tuvo la desdicha de estrenar sus alas aquel día.
A la mujer que me crió a sus pechos, que me cubrió de besos y caricias, que acompañó mis torpes pasos, que consoló mis penas y acompañó mis risas.
La que veló conmigo la erupción de mis dientes y, tantas noches del invierno crudo, supo engañar al picor de mis pequeños pies, convertidos en un inmenso sabañón, al dolor que taladraba mis oídos o al rojo ardor del sarampión.
La que sufrió los años de posguerra al escuchar los ruidos de mis tripas, huérfanas de pan blanco, y al contemplar mis manos recorriendo ansiosas el cajón en busca de unas migas.
La que portaba airosa el cántaro de barro y soportó, valiente, la calumnia indigna.
La que cantaba a menudo, escoba en mano, pregonera de tristezas y alegrías.
La que me vio crecer y me besó en mis hijos.
La que se hundiera un día en negro pozo cuando la muerte apareció en la puerta para llevarse a su hombre.
¡ Bendita seas, madre! ¡Gracias doy al buen Dios por el hermoso regalo de tu vida!

Amigo, no digas nunca...

2011-03-25T13:12:00.000-07:00

Amigo, no digas nunca… esto no me pasará.
Tú eres tan solo una hoja que mueve el viento al azar.
Amigo, no digas nunca… de esta agua no beberé.
¡Ni tan siquiera imaginas dónde te lleva la sed!
Amigo, no digas nunca… hallaré gozo y descanso.
Que esta vida es una rueda de trabajos y quebrantos.
Amigo, no digas nunca… no habrá poder que me mueva.
Que ojo humano nunca vio cosa firme en esta tierra.
Amigo, no digas nunca… puedo vivir sin amor.
¡Qué sería de la tierra si no la alumbrara el sol!

Cierra los ojos y verás

2011-03-24T10:46:00.000-07:00

"Cierra los ojos y verás" Hoy me he tropezado con esta frase de Joseph Joubert un ensayista francés que vivió entre los siglos XVIII Y XIX.

Recuerdo que siendo niños cuando alguien te decía: ¡Cierra los ojos! tú los cerrabas, y al poco rato, al escuchar: ¡Ábrelos! te encontrabas con cualquier cosa, una sorpresa agradable o, por el contrario, el bicho más repugnante que te hacía lanzar un grito que se escuchaba en la otra punta del pueblo. Si quien te ordenaba cerrar los ojos era alguien que te quería, tú los cerrabas con toda confianza, sabiendo que nada malo podía sucederte.
Pero aquí no solo se trata de cerrar los ojos.
"Cierra los ojos y verás"Los ojos. Ese sentido tan importante que nos permite disfrutar del amor reflejado en el rostro de los seres queridos, de la tierna sonrisa de un niño, del azul luminoso del cielo, de la inmensidad del mar, de los maravillosos colores de las flores, del volar de las hermosas mariposas, de la belleza de una escultura o de un cuadro… ¡de tantas y tantas cosas…!
¡Ah! Pero la frase tiene otros sentidos. Yo he experimentado algunos de ellos. Tumbada en la cima de la montaña, en un día de verano, he cerrado los ojos y he escuchado los sonidos de alrededor: el canto de los pájaros, el murmullo de la brisa, el silencio de la naturaleza, y he visto que algo muy hermoso vibraba en mi interior. ¿Y qué decir de poder escuchar tu música favorita, relajada, sin que nada ni nadie te distraiga, sola tú con las notas desgranándose una tras otra, invadiéndote despacio hasta transportarte a un lugar muy especial? Solo al abrir los ojos se rompe el embrujo. Y con tus ojos cerrados, tu imaginación se ensancha y puede transportarte a las grandes praderas, a las impresionantes cataratas, a los inmensos desiertos… Y si eres creyente…"Cuando vayas a rezar, entra en tu habitación…", dice Jesús. Sí, allí en la soledad y en el silencio, con los ojos cerrados, tal vez tengas la suerte de sentir a Dios muy cerca y experimentes un gozo especial, una fuerza misteriosa que te permite seguir adelante con la vida."- dice el autor. ¿Cómo puede verse algo con los ojos cerrados? ¿Acaso será una broma? Puedes cerrar los ojos, y verás qué golpe te pegas. Puedes cerrar los ojos, y verás cómo te desaparece el bolso…. ¿Cuál sería el sentido que quiso darle su autor?

Primeros auxilios

2011-03-08T10:41:00.000-08:00

Sucedió hace cinco años. A punto de irse del pueblo terminadas ya las vacaciones, mientras sus padres preparaban el equipaje, dos niños de cuatro y cinco años de edad se escaparon del control familiar y jugando se escondieron bajo un pequeño y deteriorado puente, Cuando el padre de uno de ellos, tío a la vez del otro, bajó hasta el barranco en su busca, al pisar el puente contempló horrorizado cómo el suelo cedía y se desplomaba sobre los pequeños. Uno de ellos fue rescatado pronto, el otro, con todo el cuerpo atrapado, perdió el conocimiento debajo de la pesada losa. Sólo, cuando atendiendo a los gritos de socorro, nos juntamos unos cuantos adultos, pudimos levantarla y extraer al niño que parecía muerto. Estábamos horrorizados. De la mayoría de las gargantas se escapaba casi al unísono una invocación al Santo Patrono del pueblo. ¡Ay, San Miguel! ¡Ay, San Miguel!
Había por allí otro niño pequeño, hermano de uno de los accidentados, que se había librado de milagro, y que entre el barullo y la angustia contemplaba lo que estaba sucediendo sin que a nadie se le ocurriese en aquellos momentos llevárselo de allí.
Los accidentados tuvieron que estar en el hospital bastante tiempo, sobre todo uno de ellos, enyesado e inmovilizado desde la cintura hasta los pies. Gracias a Dios, al verano siguiente pudimos volver a verlos correteando e imaginando nuevas travesuras por las calles del pueblo.
Ese verano, durante la Semana Cultural que tiene lugar cada año en el pueblo, hubo una charla sobre Primeros Auxilios. Martín, el niño que a sus tres años fue testigo del accidente sufrido por su hermano y su primo, estaba sentado en la primera fila. Al terminar, el encargado de dar la charla preguntó a los presentes si sabían qué tenían que hacer en caso de accidente. Martín, ni corto ni perezoso, levantó la mano. Al ponente le hizo gracia la actitud del pequeño y se dirigió a él para que éste le contestase.
-¡Yo lo sé! Hay que llamar a San Miguel -respondió Martín.
Lógico ¿No es verdad?

¡¡¡Niños!!!

La propina del obispo

2011-03-03T12:29:00.000-08:00

Es mediodía. Sentados en torno a la mesa nos disponemos a comer.
- Niños, ¿os habéis lavado las manos?
- Sí, mamá.
Todos damos muestras de buen apetito. Miro a mi hermana, que ha vuelto esta mañana de la ciudad.
- Parece que tienes mala cara. Es malo trasnochar y madrugar –digo.
- ¿Qué os parece que me pasó ayer?
- ¿Qué te pasó, tía?
- Me fui al cine yo sola y llegué un poco tarde. Total que el acomodador me acompañó hasta mi butaca y yo, la verdad, no suelo dar propina, pero además, aunque hubiera querido hacerlo, no hubiese podido porque no llevaba dinero suelto en el monedero. ¿Sabéis que me hizo el buen hombre?
- ¿Qué?
- Se puso a decir en voz alta: ¡Muchas gracias, señora! ¡Muy agradecido señora! Menos mal que estaban las luces apagadas porque consiguió sacarme los colores, me puse colorada como un tomate de vergüenza y de rabia. ¡Así lo parta un rayo! ¿Qué se habrá pensado el buen señor? ¿Es que no le pagan por su trabajo? ¡Pues no! Parece que sea obligación darle propina.
- ¡Vaya fresco!- contesto acalorada, como si fuera yo misma la que hubiera sufrido la vergüenza. No si eso de las propinas es una de nuestras lacras nacionales. Si quieres quedar bien has de dar propina al taxista, al peluquero, al camarero, al repartidor, vamos que habría que trabajar sólo para ellos.
- Tampoco hay que exagerar - tercia mi marido.
- No, si a mí no me parece mal que el que tenga voluntad de dar propina la dé, pero eso de que si no la das te miren con mala cara como le ha pasado a mi hermana, eso ni hablar.
– Mamá, quiero agua - dice mi hijo menor.
- ¡Ya voy! ¡Ya voy!
- Bueno, pero por lo menos ¿te gustó la película? - pregunta Ángel.
- No estuvo mal, pero como estaba tan sofocada… En cuanto terminó pregunté por el encargado del local. Por lo menos me di el gusto de protestar. Me despaché a gusto ¿sabes? Lo que pasa es que como estaba el cine a oscuras no vi bien la cara del acomodador y no pude identificarlo.
- ¿Y qué te dijo el encargado?
- Que no era la primera vez que recibía quejas por el mismo motivo.
- ¿Quién me ha dado una patada? Has sido tú Sandra. ¡Toma!
- ¡Yo no he sido! ¡Caradura!
- ¡Niños! ¡Niños! ¿Es que no vamos a tener ni una sola comida en paz?
El abuelo cuenta entonces lo que le ocurrió a él una vez siendo joven, antes de la guerra, cuando trabajaba en una empresa de transportes. Viajaba con otro compañero por toda España en un viejo camión. A veces les daban propinas que repartían entre los dos. En cierta ocasión, alguien les entregó un paquete para el obispo de Huesca. Cuando llegaron, mientras el chofer se quedaba en el camión, él subió las empinadas calles que unían la carretera general con la parte alta de la ciudad, donde se encontraba el palacio del Obispo. Al llegar al portón, con el pecho todavía jadeante, dio varios golpes con el pesado aldabón.
- Parece que aún lo estoy viendo. Abrió la puerta el obispo…
- Pero, padre, sería un ayudante.
- Te digo que no, que por las ropas que llevaba tenía que ser el obispo. Y yo le dije, buenas tardes, aquí le traigo este paquete que nos han dado para usted en Zaragoza, y él me dijo: ¡Ah, muy bien! ¡Muchas gracias! Cogió el paquete y volvió a repetir: ¡Adiós joven! ¡Mil gracias! Y cerró el portón. Entonces volví sobre mis pasos, más ligero ahora, porque era cuesta abajo, y al llegar junto al camión me preguntó el chófer: ¿Ha habido suerte? ¡Mucha! ¡Quinientas para cada uno! – le contesté. Él me miró con cara de asombro. Y entonces yo añadí: Me ha dado mil gracias, así que la mitad para ti, la mitad para mí y la cuenta redonda.

El mimo

2011-03-01T12:14:00.000-08:00

He bajado a Zaragoza con motivo de una visita médica. Una vez terminada, me he tomado la mañana para campar a mi aire. Aprovechando el día tan hermoso que hoy se nos ha regalado he caminado sin prisas por las calles de la ciudad. El Corte Inglés del Paseo de la Independencia, con su planta repleta de libros nuevos, me atraía como un imán. Y allí me he ido. Me he regalado tres títulos, dos de ellos de la Colección Libros de Bolsillo, que siempre resultan más económicos: La suma de los días, de Isabel Allende, La bodega, de Noah Gordon y Cometas en el cielo de Khaled Hosseini. Ya tengo entretenimiento para unos días.
Con este preciado tesoro en mi poder, he bajado hasta la Plaza de España y después he encarado hacia la Calle Alfonso. Los músicos callejeros animaban el ambiente. A veces me pregunto si la música que suena es realmente la que ellos interpretan o habrá alguno con la música enlatada que querrá dárnoslas con queso, porque la verdad es que suena muy bien. Mis sinceras disculpas a los que de verdad son buenos profesionales por mis oscuras sospechas.
Al llegar a la altura de la Plaza de Sas me he encontrado con un mimo que mostraba su arte para sacarse unas monedas. Me he sonreído al pasar a su altura. Y como no tenía prisa, se me ha ocurrido sentarme en un banco para observar el espectáculo. Era un hombre menudo, calculo yo que había sobrepasado cumplidamente la treintena. Se mantenía inmóvil con los brazos separados del cuerpo, sosteniendo en su mano derecha enguantada un fino bastón. Desde mi posición, justo a sus espaldas, he podido observar las caras de los viandantes al descubrirlo. Había de todo. Gente que iba a su bolo y ni siquiera lo veía, otros que lo veían, pero que pasaban indiferentes, y la mayoría, que como yo no podían evitar una sonrisa o soltaban una sonora carcajada. Los más espontáneos, cómo no, los niños. Había que ver sus caritas curiosas observando aquella figura con todo su cuerpo inmóvil a excepción de los ojos. Una pequeña de raza negra, preciosa, con sus trenzas y su pelo ensortijado, se ha acercado a depositar una moneda en la vasija metálica que el mimo tenía colocada en el suelo, justo delante de él. Entonces él ha parecido recobrar de repente la vida, se ha quitado el sombrero y ha hecho una reverencia, acompañándose de gestos graciosos, como si fuera un payaso, para evitar que la niña se asustara. He permanecido allí sentada casi tres cuartos de hora, comprobando la resistencia del actor. Por fin se ha bajado de su pedestal para descansar, fumarse un cigarro y hablar, en un idioma que bien podría ser rumano, con otro hombre que estaba sentado en el mismo banco que yo. El mimo había perdido su encanto. Así que me he dirigido hacia una farmacia cercana, parándome a contemplar una pieza de bronce del escultor Pablo Gargallo. Una musculosa figura humana, casi desnuda, acompañada de una carnero que apoya sus patas delantera en el cuerpo del hombre, sobre cuya cabeza aletea un águila. "El Pastor del águila", figura en un pequeño recuadro metálico colocado en la base de la estatua. Al volver de la farmacia el mimo ha vuelto a ocupar su puesto. Todavía he permanecido un poco de tiempo contemplándolo, hasta que he considerado que había llegado la hora de marchar. He depositado una moneda en el jarrón, que ha sido correspondida con la consiguiente reverencia y el saludo de agradecimiento. Y definitivamente he enfilado hacia la Basílica para contarle a la Pilarica mis afanes,

La vaquita

2011-02-26T12:13:00.000-08:00

Hace unos días una amiga me regaló una hoja impresa en la que, bajo el título de “La vaquita”, se contaba este cuentecillo. En cierta ocasión, un sabio maestro, acompañado de su discípulo, llegó de visita a una casa donde vivían un matrimonio y sus hijos. Era una familia muy pobre que subsistía malamente gracias a una vaquita. Al marcharse, cuando habían recorrido varios kilómetros, el maestro envió de vuelta a la casa a su discípulo con la orden de arrojar la vaca por un precipicio. Él se escandalizó al escuchar a su maestro, pero obedeció la orden que éste le había dado. Transcurrieron cuatro años, y el discípulo, que durante todo ese tiempo no había podido olvidar lo ocurrido, volvió lleno de remordimiento a pedirles perdón. Cuando llegó a las cercanías de la casa, se quedó asombrado al encontrar aquel paraje convertido en un hermoso jardín, y a la familia, dichosa, viviendo en una casa confortable, con abundantes muestras de prosperidad. Al preguntarles por la causa de aquel enorme cambio, ellos se apresuraron a darle las gracias, ya que la muerte de la vaquita les había obligado a buscar otras alternativas para poder salir adelante, y así habían llegado a su estado actual.
Todos tenemos “una vaquita” que nos hace vivir en la rutina y nos impide cambiar. ¿Tendré la valentía de arrojar mi "vaquita" por el precipicio? Sólo así podrá florecer mi jardín en todo su esplendor.

La fama tiene un precio

2011-02-24T12:26:00.000-08:00

Cada vez es más frecuente encontrarse en los medios de comunicación con jóvenes convencidos de que lo único que les merece la pena en la vida es la fama. Quieren ser cantantes, artistas, modelos, deportistas, salir en la tele… Y a ello están dispuestos a dedicar todas sus energías. Recuerdo que hace tiempo, en un reportaje publicado en una revista, cinco jóvenes con edades comprendidas entre los veinte y treinta años confesaban sus ansias de gloria, y algunos de ellos declaraban sin remilgos que para lograrlo estaban dispuestos a hacer cualquier cosa.
Ser famoso. Ser rico. He ahí la meta. Pero hay un refrán muy sabio que dice así: "No es oro todo lo que reluce". A la fama se llega pocas veces a través de una autopista. Son muchas más las que precisa de carreteras secundarias y de atajos… Y no siempre se logra.
Y si se logra, la fama trae consigo también sus servidumbres, que suelen quedar ocultas entre tanto oropel y relumbrón. Es como una inmensa lupa que pone a la vista de los espectadores las glorias, pero también las miserias y las limitaciones de los elegidos. Y a muchos de ellos estas servidumbres les pesan demasiado. ¡Cuánto darían muchos famosos para poder disfrutar en ocasiones de intimidad! Poder pasear por la calle tranquilamente, entrar en cualquier bar, viajar, ir a la playa… Tantas cosas sencillas en apariencia que a ellos les está negado realizar sin que los objetivos fotográficos o las cámaras graben sus más pequeños gestos. ¡Todo un martirio! Y todos hemos sido testigos de cómo a veces la tensión les hace perder los papeles.
¡Feliz, feliz anonimato!

El valor del momento presente

2011-02-20T10:53:00.000-08:00

Hace tiempo cayó en mis manos un librito de autoayuda. En realidad el libro intenta enseñar al lector el arte de vender. No era ésa mi profesión, pero pienso firmemente que la lectura de un libro siempre te enriquece. Así que durante un tiempo, siguiendo las instrucciones que en él se daban, leí y releí todos sus capítulos. Hoy quiero compartir unas frases del mismo que tratan de la importancia de vivir el presente.
“No perderé ni un momento en lamentarme por las desgracias, las derrotas y los sufrimientos del ayer… ¿Puedo vivir de nuevo los errores del ayer y corregirlos? ¿Puedo curar las heridas del ayer? ¿Puedo volverme más joven que ayer? ¿Puedo desdecirme del mal que he hablado, anular los golpes que he asestado, el dolor que he provocado?. No, el ayer ha quedado sepultado para siempre y no pensaré más en él…¿Y qué haré entonces? Olvidándome del ayer, no pensaré tampoco en el mañana. ¿ Por qué arrojaré el ahora detrás del quizás? …¿Puedo hacer las tareas del mañana mientras me encuentro en la senda del hoy? ¿Puedo poner el oro del mañana en la bolsa del hoy? … ¿Puede la muerte que se producirá mañana proyectar hacia atrás su sombra y oscurecer el gozo de hoy? ¿Debo preocuparme de acontecimientos que quizás nunca contemple? ¿Debo atormentarme con problemas que tal vez nunca ocurran? ¡No! El mañana yace sepultado con el ayer, y no pensaré más en él. Viviré este día de mi existencia… Trataré con ternura y afecto cada hora porque no retornará jamás. No puede conservarse hoy para ser usado mañana, ¿Quién puede atrapar al viento? …Viviré este día como si fuera el último de mi existencia… Este día haré el mejor de mi vida, aprovecharé los minutos hasta su máximo. Lo saborearé y daré gracias” (El vendedor más grande del mundo) Por OG MANDINO

Encierran mucha sabiduría estas palabras. ¿Quién no se ha amargado alguna vez pensando en los errores y en las desgracias del pasado? ¿Quién no ha desperdiciado el presente corriendo en pos de una quimera? El secreto está en disfrutar de los pequeños momentos de felicidad que se nos brindan cada día y en cumplir aquellas cosas que debemos hacer: Abrazar y besar a las personas queridas, ayudar o escuchar a un amigo, hacer la vida más amable a los que pasan por mi vida…”Mañana puede ser que ya no tenga nada que dar, y no habrá nada que recibir”

Soy digna de amor por derecho propio

2011-02-19T07:49:00.000-08:00

"No tengo que ganarme el amor. Soy digna de amor por derecho propio".
Eso dice una frase de autor desconocido que leí hace un tiempo en una de las páginas del Taco que cuelga en la pared de mi cocina.
Me gusta. Es bonito y a la vez importante saber que por el hecho de ser una persona tengo derecho a ser amada. Porque nadie puede vivir sin amor. No importa el color de mi piel, ni mi aspecto físico, ni mi lugar de nacimiento, ni mis conocimientos, ni mi estatus social…
Pero basta con abrir los ojos y mirar alrededor, o más lejos, a través de las noticias de prensa, radio y televisión, para darse cuenta de que son miles, millones mejor, los seres humanos a los que se les niega este derecho. Personas hambrientas, sin hogar, sin cultura, sin asistencia médica, personas que sufren como consecuencia de la guerra, ese incontable número de víctimas de las mafias, de la pederastia, de la prostitución y de todas las lacras que azotan esta Tierra nuestra y que provocan vergüenza en cualquier persona bien nacida.

Palabras de amor

2011-02-17T11:49:00.000-08:00

Unas palabras de amor me hicieron nacer.

Palabras de amor me hicieron gustar el dulce sabor de la ternura,

estrenaron mi risa, desataron mi lengua y arrullaron mis sueños.

Y hubo también una palabra de amor y unos brazos abiertos

para ayudar a mis pies a emprender el camino.

Palabras de amor me hicieron crecer.

Hermosas palabras que me brindaron el consuelo y el perdón,

la amistad, la alegría y la esperanza.

¡Benditas, benditas palabras de amor que han salido a mi encuentro

en el sendero de la vida!

El almendro

2011-02-10T12:24:00.000-08:00

Esta mañana he visto el primer almendro florecido de este año. ¡Me gusta el almendro! A primera vista no hay en él nada que llame la atención. No es un árbol corpulento, carece de prestancia. Por el contrario presenta a menudo un aspecto desgarbado. Pero a mí me gusta porque es un árbol valiente. Florece el primero, al menos aquí donde yo vivo, cuando el invierno todavía lanza sus zarpazos de heladas y nieves tardías. Y no pocas veces paga su arrogancia o su inconsciencia con la pérdida del fruto. Pensar en el almendro me hace remontarme a los años ya lejanos de mi infancia, cuando los chicos nos colábamos al anochecer en el huerto de la tía Brígida para apropiarnos de un puñado de almendras. Y no mucho después, cuando por razón de mis estudios fui a parar a un internado de Valladolid, a menudo cogíamos almendras con el fruto apenas formado, para mordisquear su casco verde y ácido en nuestras excursiones a la finca que las religiosas tenían a escasos kilómetros de la capital. Eran dignas de contemplar las rabietas que provocábamos en Benito, el responsable de la misma, cuando nos veía trepar a los árboles.
"¡ Hacer el favor de bajaros de ahí! ¡Sois como cabras!"– rugía iracundo. Y sus gritos nos obligaban a descender rápidamente de lo que constituía nuestro observatorio o nuestro lugar de confidencias.
En una ocasión, la profesora de Literatura nos entregó un fragmento de un poema De Salvador Rueda para que hiciésemos una composición sobre él. Todavía puedo recitar una estrofa. Dice así: "Como el almendro florido, has de ser con los rigores, si un rudo golpe recibe suelta una lluvia de flores." No puedo recordar lo que escribí aquel día, pero sí que recibí una felicitación por mi trabajo. Ahora, mirando la vida bajo el prisma de los años, considero que el contenido de este fragmento es verdaderamente hermoso, pero costoso y duro para llevar a la práctica. Es sumamente difícil responder con el bien al que te ofende gravemente, porque las injurias y la injusticia duelen y van abriendo heridas por donde sangra el alma.

El hombre del maletín

2011-02-06T12:40:00.000-08:00

Sucedió hace unos años en un lugar de la costa. Estábamos sentados en un bar. Apoyado en la barra había un hombre. Un amigo nuestro lo reconoció.
- Ha sido hasta hace poco un cargo importante de la administración autonómica – nos dijo.
Permaneció él solo durante un largo rato, de espaldas al local. La animada conversación hizo que pronto nos olvidásemos de él. Más tarde vi que estaba acompañado de otro hombre. Hablaban entre ellos. Transcurrido un buen rato, ambos salieron de allí. El hombre que había llegado primero portaba un maletín negro que antes no llevaba, por lo que dedujimos que lo había recibido del que había llegado después.
Por aquellos días eran frecuentes las noticias de corrupción en algunos altos cargos y en la financiación de algún partido político, así que mi hijo, entre bromas y veras, comentó:
- No sé, no sé. Esto no me huele nada bien.
- Seguro que son las comisiones – añadí yo. Y nos reímos.
Y es que a la gente de a pie, después de lo que vemos y oímos una y otra vez, muchas cosas nos huelen a podrido. No estoy pensando en un partido determinado. Como decía mi madre hablando de ellos, "son los mismos perros con distintos collares." Y no sólo sucede por arriba. Pasa lo mismo en los niveles intermedios, y hasta en los pequeños municipios. A la hora de repartir los puestos de trabajo, primero está la familia del diputado o del alcalde, luego los amigos del diputado o del alcalde, después los afiliados del partido del diputado o del alcalde, después los simpatizantes, y por último quedan los que no tienen padrinos, a los que se les roba el puesto en una oposición o se les ignoran los méritos y la experiencia aportada. ¡Con mucha frecuencia! ¡Con mucha más de la que sería de desear!
¿Quién piensa que la política es un servicio al ciudadano? Que me perdonen por esta crítica, que puede parecer corrosiva, los políticos honrados - que también los hay, por suerte- pero me da a mí que son los menos.

Y el quinto Santa Águeda

2011-02-05T13:07:00.000-08:00

Cuando enero daba sus últimas boqueadas, mi madre, año tras año, se encargaba de recitarnos un dicho aprendido en sus tiempos jóvenes relativo a las festividades de los primeros días de febrero.
" El primero, hace día; el segundo, Santa María, (refiriéndose a la Candelaria o fiesta de la Purificación de la Virgen en el Templo de Jerusalén); el tercero, San Blas, (el santo patrón de los males de garganta); el cuarto, San Nicolás y el quinto, Santa Águeda".
Hoy, día 5, celebramos pues la festividad de esta Santa que fue sometida a tormento. Le arrancaron los senos y murió por mantenerse fiel a su fe cristiana.
Santa Águeda, el día en que mandan las mujeres, se suele decir. En este día, miles de mujeres la honrarán. Rezarán ante su imagen, implorando su protección contra el cáncer de mama. Comprarán en las pastelerías las famosas "teticas de Santa Águeda". Se juntarán con amigas y conocidas y abandonarán el hogar para echar una canita al aire. Un día es un día -se dirán. Comerán o cenarán en algún restaurante, y a los postres, participarán, entre gritos y risas, en alguna función con sexy-boy incluído. Más de una se saldrá de madre y todas, por unas horas, dejarán aparcadas sus preocupaciones y sus problemas familiares.
Habrá también otros muchos miles, entre las que me incluyo, para las que la festividad de Santa Águeda transcurrirá como otro día cualquiera, en la tranquilidad del hogar, porque no hayan podido o no hayan querido celebrarlo.
Y están también las otras… Esas que sufren en silencio el maltrato familiar, a las que ni siquiera les es dado pensar que sea posible mandar en casa, ni siquiera por un día. Tal vez mañana, o pasado, encontremos sus nombres en la sección de sucesos de algún periódico o entre las noticias de los informativos, porque sus parejas, esos "machos intolerantes" han acabado con sus vidas a golpes o con cualquier clase de arma para dejar bien claro quién es el que manda.
Pocos son los días en los que los medios de comunicación no nos hablan de mujeres que han perdido la vida en España a manos de sus novios o maridos. ¿Cuándo acabará esta vergüenza?

Las manos

2011-02-04T11:40:00.000-08:00

Una amiga me ha enviado un archivo con su correo electrónico. Me ha gustado, así que he pensado compartirlo.
Dice así:
En el siglo XV, en una pequeña aldea cercana a Nüremberg, vivía una familia con varios hijos. Para poner en aquella mesa pan para todos, el padre trabajaba casi 18 horas diarias en las minas de carbón y en cualquier otra cosa que se presentara.
Dos de sus hijos tenían un sueño: Querían dedicarse a la pintura, pero sabían que su padre jamás podría enviar a ninguno de ellos a la Academia. Después de muchas noches de conversaciones calladas, los dos hermanos llegaron a un acuerdo. Lanzarían una moneda y el perdedor trabajaría en las minas para pagar los estudios del hermano que ganara. Al terminar los estudios, el ganador pagaría entonces los estudios del que se quedaba en casa, con el dinero procedente de la venta de sus obras. Así, los dos hermanos podrían ser artistas.
Lanzaron la moneda un domingo al salir de la iglesia. Uno de ellos, llamado Albretch Dürer, ganó y se fue a estudiar a Nüremberg.
Entonces el otro hermano, comenzó el peligroso trabajo en las minas, donde permaneció durante cuatro años, pagando los estudios de su hermano, que desde el primer momento causó sensación en la Academia. Los grabados de Albretch, sus tallados y sus óleos, llegaron a ser mucho mejores que los de muchos de sus profesores, y para el momento de su graduación ya había comenzado a ganar considerables sumas con las ventas de sus trabajos.
Cuando el joven artista regresó a su aldea, la familia se reunió para celebrar una cena festiva en su honor. Al finalizar la memorable velada, Albretch se puso de pie en su lugar de honor en la mesa y propuso un brindis por su hermano querido que tanto se había sacrificado por él para hacer sus estudios realidad. Y dijo: Ahora hermano mío, es tu turno. Ahora ya puedes ir a Nüremberg a perseguir tus sueños, que yo me haré cargo de todos tus gastos. Todos los ojos se volvieron hacia el rincón de la mesa que ocupaba el hermano. Pero éste, con el rostro empapado por las lágrimas, se puso de pie y dijo suavemente: No, hermano, no puedo ir a Nüremberg. Es muy tarde para mí. Estos cuatro años de trabajo han destruido mis manos. Cada hueso de mis dedos se ha roto al menos una vez, y la artritis en mi mano derecha ha avanzado tanto que hasta me ha costado trabajo levantar la copa durante tu brindis. No podría trabajar con delicadas líneas el compás o el pergamino, y no podría manejar la pluma ni el pincel. No, hermano, para mí ya es tarde. Pero soy feliz de que mis manos deformes hayan servido para que las tuyas hayan cumplido su sueño.
Más de 450 años han pasado desde ese día. Hoy, los grabados, los óleos, las acuarelas, las tallas y demás obras de Albretch Dürer, pueden ser vistos en los museos alrededor del mundo.
Una de las obras más conocida es la que dibujó para rendir homenaje al sacrificio de su hermano: Sus manos maltratadas, con las palmas unidas y los dedos apuntando al cielo. Llamó a esta poderosa obra, simplemente, "Manos". Pero el mundo entero abrió de inmediato su corazón a su obra de arte y le puso por nombre "Manos que oran"
He repasado la biografía del gran Alberto Durero y no he encontrado en ella nada que permita constatar la veracidad de este relato francamente hermoso. Pero, aunque no lo fuera, no por ello su moraleja dejaría de ser muy cierta en otros muchos casos. ¡Cuantas personas no hubieran logrado sus metas a no ser por el sacrificio de sus seres queridos! Yo nací en una familia humilde y, mientras esté viva, recordaré con amor y agradecimiento a mis padres que se sacrificaron por mí para que yo pudiera realizar mis estudios. ¡Nunca lo olvidaré!

El cofrade de San Blas

2011-02-03T09:24:00.000-08:00

Sucedió tras la muerte de Franco, en los años de la transición, cuando los españoles iban dejando atrás el pesado yugo de la dictadura y los militantes de los partidos de izquierdas salían poco a poco de la clandestinidad y, entre miedos, empezaban a dejar oír su voz. Estaban próximas las elecciones municipales y se barruntaba ya que los socialistas iban a obtener la mayoría en el pueblo. Con motivo de la jubilación de un maestro que había pasado en él la mayor parte de su vida profesional, hubo una reunión de todas las fuerzas vivas del lugar. De repente, los maestros, que frecuentemente habían sido perseguidos por el régimen como transmisores de ideas peligrosas, los maestros tantas veces acallados y olvidados (pasa más hambre que un maestro de escuela, afirmaba un dicho) iban a ser homenajeados en la figura de este humilde maestro de pueblo. La cultura, olvidada y menospreciada durante años, se convertía de repente en algo importante. Era la novia cortejada por todos los partidos políticos. En aquella reunión, a la que asistí, hubo abundantes referencias a lo que podía haberse hecho y no se hizo, y contestaciones airadas por los que se sentían aludidos. Aquello era como un guiso en el que se mezclaban los más diversos ingredientes, salpicado con abundantes especias. Entre las personas asistentes había un señor al que sólo conocía de vista, y al que, en un momento dado, los socialistas animaron a que se presentara.
-Yo - dijo con orgullo- pertenezco al partido comunista.
Unos meses más tarde, con motivo de una fiesta religiosa local, concretamente el día de San Blas, me sorprendió encontrar en la iglesia, en el sitio reservado a los cofrades, y portando un grueso cirio con toda solemnidad, a aquel señor que se había declarado defensor de las ideas de Lenin y de Stalin.
¡Cosa curiosa! San Blas bendito tiene un cofrade comunista - me dije ¡Ya me gustaría poder echar una parrafadita con el santo para ver qué opina de un caso tan inusual!
San Blas, como es sabido, es el santo protector de los males de garganta. ¿Quizás el buen hombre tuviera en su niñez alguna afección y su madre lo apuntó de cofrade para agradecer su curación al Santo? O quizás, cuando en el ardor de su juventud los ideales comunistas se adueñaron de su ser, en aquellos años terribles en los que tener ideas políticas contrarias al orden establecido podía costar la vida o la libertad, el hombre temiera perder su cabeza y reflexionara así: Bien cierto es que nuestro maestro Karl Marx dice que Dios no existe y que la religión es el opio del pueblo, pero yo, San Blas bendito, viendo como están las cosas, deseo ser tu cofrade. Sólo por un por si acaso…

Las vacas flacas

2011-02-02T13:15:00.000-08:00

Creo que la mayoría de los que nacimos en los años de la posguerra española quedamos marcados de una manera especial por aquella circunstancia. Somos la generación de los tiempos del hambre y la escasez. Por eso nunca hemos visto con buenos ojos el hecho de que se desperdiciaran los alimentos o se tiraran la ropa, los muebles y los juguetes en buen uso, por poner sólo unos ejemplos. Cuando estaba en la escuela, en la calle o en un parque, me dolía en el alma ver cómo los niños tiraban tranquilamente a la papelera o al suelo, los bocadillos casi enteros, y no podía dejar de pensar con qué gusto me los hubiese comido yo en mi niñez, y recordaba a todos esos otros millones de niños que viven en la más absoluta pobreza en el mundo. Es verdad que en España hemos pasado unos años en los que la gente trabajaba y ganaba un buen sueldo. No faltaban las vacaciones en la playa, los fines de semana en la nieve, las cenas con los amigos en un restaurante, todos los caprichos de los niños, las ropas de marca y un largo etcétera.
Mi marido solía recordar a veces aquel episodio de la Historia Sagrada en el que se contaban los sueños que tuvo el faraón y cómo José fue capaz de interpretarlos logrando así el favor real. En uno de estos sueños el faraón veía siete vacas gordas que eran devoradas por otras siete vacas flacas. José informó al faraón de su significado: habría siete años de abundancia, seguidos de otros siete de escasez, y era preciso almacenar y guardar el grano en los años buenos para cuando llegasen los malos tiempos.
Me parece estar oyendo a mi marido decir en tono agorero que el tiempo de las vacas flacas acabaría por llegar. ¡Y llegó! ¡Y de qué manera! Las cifras del paro no dan respiro. Son muchas las familias que pierden cada día su vivienda al no poder responder a los compromisos de sus hipotecas. Pasan del millón las familias que tienen en el paro a todos sus miembros. Y cada vez son más la gente que acude a los contenedores para buscar en ellos los restos de comida…
Esta terrible situación parece que ha dejado a la sociedad española sin capacidad de respuesta, como resignada, como dando por hecho que no puede hacerse nada más que aguantar lo que nos venga.
Pienso que esto no es bueno. Siempre hay algo que se puede hacer para cambiar la situación. ¡Despertemos de una vez de esta larga modorra! Esa modorra que resulta tan cómoda para los responsables del problema y para nuestros gobernantes que deberían ofrecernos una solución. ¡Para eso están ahí! ¿O tal vez no?

Retazos*** Nunca dejan de sorprendernos

2011-01-30T12:27:00.000-08:00

Me refiero a los niños. Esos locos bajitos que están especializados en hacer toda clase de travesuras, algunas de ellas con resultados sorprendentes, capaces de asustar a los mayores, a los que casi siempre pillan fuera de juego.

Estoy pensando en este momento en Pia Quinlan, la niña neozelandesa de tres años que compró una excavadora de 12.000 dólares en una subasta en Internet mientras jugaba con el ordenador familiar, al pinchar casualmente en una web que estaba abierta en la pantalla, ya que su madre había accedido a ella anteriormente para comprar varios juguetes. Su pequeña manecita jugueteó con el botón del ratón, y en un pis pas dio el visto bueno para cargar en la tarjeta de crédito familiar el precio de la citada máquina que era en esos momentos objeto de la puja.

Me hubiese gustado ver la expresión de la cara materna al descubrir lo que acababa de ocurrir; tenía que ser todo un poema. Menos mal que la compañía de subastas resultó ser comprensiva y se prestó a deshacer el entuerto.

No he podido evitar sonreir al leer la noticia.

Retazos*** Mamá no puede hacer yoga

2011-01-28T11:42:00.000-08:00

He recibido un correo de una amiga. Traía un archivo. ¡Pero qué archivo! Ojalá pudiera compartirlo con vosotros. Al verlo, hace que te reconcilies con el mundo de internet, que como todo invento humano encierra una parte positiva y otra negativa, depende del uso que hagamos de él. Puede arrastrarnos hasta la parte más oscura del ser humano, facilita que una persona sin escrúpulos pueda delinquir, puede convertirnos en ludópatas en nuestra misma casa, provocarnos una adicción que haga que nos encerremos en nosotros mismos y nos convirtamos en unas personas individualistas, antisociales e insolidarias…

¡Ah! Cualquiera podría pensar al leer estas líneas que me he convertido en un ser negativo con ribetes apocalípticos. Y no es así. Internet tiene un montón de cosas buenas. Siempre recordaré la alegría que sentí la primera vez que fui capaz de meterme por mí misma en este mundo, que se me antojaba difícil y misterioso. Este mundo que nos permite conocer a personas de cualquier rincón del mundo, visitar museos, leer libros, escuchar música, escribir… y poder ver archivos como "Mamá no puede hacer yoga"

¡Qué cosa más dulce! Quizás alguno de los que leéis estas líneas ya hayais podido disfrutar de él. Para los que no lo hayan visto, trataré de explicarlo, aunque sea torpemente. No sé quien dijo: " Vale más una imagen que cien palabras" y en este caso al menos, resulta cierto.

Veréis. Comienza a sonar la música. La acción transcurre en una habitación de la casa, quizás en el cuarto de estar. Una mujer joven estira los brazos y se lanza al suelo para ponerse en la posición del pino. Después, apoya la cabeza en el suelo y va abriendo lentamente las piernas, mientras mueve graciosamente los pies. Un bebé se acerca gateando por el pasillo. Entra en la habitación y durante unos momentos observa a su mamá. A mamá se le va bajando la camiseta y va quedando a la vista, primero su cintura, luego parte del pecho… El bebé gatea hasta acercarse a ella y con una de sus manitas comienza a explorar la parte descubierta. Por fin aparece un seno. Lo toca, lo manosea, agarra el pezón, intenta llevárselo a la boca. ¡Intento fallido! Sigue observando. ¿Tal vez se haya dado por vencido? ¡Qué va! Hay que probar de nuevo. Juguetea de nuevo con el seno, lo menea, lo agarra, trata de inmovilizar ese pezón en movimiento… Ha llegado el momento decisivo. Se pone a rebuscar como cualquier cachorrillo, hasta que lo tiene en su poder. Entonces, acerca su carita al pecho de mamá, se acomoda un poco y allí se queda feliz, saboreando el tibio y preciado líquido…

Y yo me quedé contemplándolo arrobada, y con unas ganas enormes de comerme a besos a aquel bebé desconocido.

Retazos*** El internado

2011-01-27T12:08:00.000-08:00

Mi padre siempre aspiró a que sus hijos tuvieran acceso a la cultura, algo que a él le fue negado. Huérfano desde los ocho años, pronto tuvo que dejar la escuela para ponerse a trabajar; pero sintió siempre una gran inquietud por aprender. Cuando yo tenía once años, por mediación de una tía religiosa fui a estudiar a un internado: “Colegio Aspirantado Hispanoamericano” era su nombre. Allí pasé siete años de mi vida. Allí reí, jugué, canté, lloré, estudié, descubrí la amistad y, mientras se suponía que tendría que estar aspirando a la vida religiosa, soñé con el amor y me convertí en una mujer. Así como muchas veces he escuchado a diferentes personas despacharse a gusto sobre los frailes y las monjas, he de decir que no guardo malos recuerdos de aquellos años, aunque no todo fuera de color de rosa. Considero que la educación que recibí fue fruto de aquella época concreta, en la que las costumbres y el enfoque de la vida eran completamente diferentes a los de hoy. Siempre recordaré con cariño aquellos años. Treinta y cuatro años después, convocadas por una compañera muy activa, aprovechando el puente de Todos los Santos, nos juntamos alrededor de cuarenta antiguas alumnas. Acudimos todas animadas por el deseo de evocar, de revivir aquellos años de nuestra adolescencia, tan lejanos.
¡Cuánta expectación en los momentos del encuentro! Resultaba difícil descubrir en aquellas mujeres maduras a las niñas que fuimos. ¡Cuántos recuerdos! Aunque una gran parte del gran edificio se había transformado para adaptarse a los nuevos usos, todavía pudimos descubrir un buen número de detalles tal y como se mantenían en nuestra memoria. La gran escalera de mármol blanco que ascendía hasta la terraza situada en el cuarto piso, por cuyo hueco cayó Camino, y que, como por un milagro, al llegar al tercero logró agarrarse al pasamanos e introducirse de nuevo, sin que nadie supiera explicar muy bien cómo lo hizo. Aquello pasó a los anales de la historia del Colegio. Tampoco pudimos dejar de recordar a Conchita y a María Teresa. La primera se metió en un armario jugando al escondite, y la segunda la cerró por fuera para hacerla rabiar. Lo peor fue que al tocar el timbre que avisaba de la hora de clase, se marchó corriendo olvidándose “del fiambre”. Sí, casi lo fue. Las vecinas de habitación escuchábamos lamentos y jadeos ahogados sin lograr descifrar su procedencia. Cuando por fin abrimos el armario, la víctima estaba acurrucada en aquel reducido espacio completamente envuelta en sudor, al borde del desmayo y de la asfixia. Ojeamos una por una las fotos de los viejos álbumes, indagamos sobre la situación de presentes y ausentes, recordamos divertidas anécdotas y no encontrábamos el momento de irnos a la cama. Fuimos a visitar la finca, situada a cinco o seis kilómetros de la capital. Todavía me parece ver la cara de sorpresa y de curiosidad del conductor del autobús al encontrarse con semejante invasión de mujeres locuaces. En aquella finca pasábamos la práctica totalidad de los días festivos. La mayoría de las alumnas hacíamos el camino de ida y vuelta a pie. Sólo unas pocas privilegiadas disponían del dinero suficiente para coger el autobús, pero yo no me encontraba entre ellas. Las únicas alegrías que me permitían mis menguados recursos eran las de comprar de vez en cuando un cucurucho de aceitunas en la pequeña tienda del barrio cercano a la finca, en el que vivían los obreros de la fábrica de Tafisa. Después, dejábamos atrás las casas, por aquel camino flanqueado por grandes matas de retama, amarilla y perfumada en primavera, y acometíamos el empinado tramo que llevaba a aquel campo con un buena extensión de viña y numerosos almendros, cuyas sufridas ramas nos servían de observatorio y de rincón de secretas confidencias. Muchas cosas habían cambiado desde entonces. La pequeña casa donde vivía Benito, el encargado, y la pequeña granja de gallinas ponedoras, habían desaparecido. En su lugar podía verse un amplio edificio de una planta que servía de noviciado y casa de retiro. Los almendros parecían ser los mismos, al igual que los caminos que llevaban a los viejos rincones. La alberca estaba ya vacía y roto el cobertizo que nos servía de refugio en los días lluviosos o fríos. El campo de balonmano, aquel amplio rectángulo de tierra en el que corríamos hasta agotarnos, estaba desdibujado por las hierbas. Habían crecido los pequeños pinos que dejamos recién plantados, y la fuente, con sus chopos airosos, sus rústicos bancos de madera y aquellos lirios tan hermosos que crecían a ambos lados, habían sido devorados por la maleza. ¡Me pueden los recuerdos! ¡ Tal vez pueda volver algún día!

¿Dónde estás amor?

2011-01-27T11:40:00.000-08:00

¿Dónde estás, amor? ¡No vivo sin ti!
Un atardecer, cuando incendiaba el sol las cimas
de los montes y las inquietas golondrinas
se entrecruzaban en el cielo azul,
mientras sonaban en la calle las risas infantiles
y una flor de geranio perfumaba mi ventana, te vi partir.
Te fuiste por el camino blanco escoltado
por árboles frondosos, el mismo que tantas veces
contemplara nuestro amor.
Miré y miré por entre la cortina de mis lágrimas,
hasta que tu figura se perdió en un recodo
del camino sin tan siquiera volver la vista atrás.
¡Sabía que te irías!
Lo adiviné aquella tarde gris en que tus besos
no quemaban mis labios,
en que tus brazos, como un nudo, se desataban
flojamente por mi talle y posabas tus ojos
en los míos a la manera de un extraño.
¡No puedo vivir sin ti, amor!
Desde que te marchaste, perdió su brillo el sol,
se ha quebrado la copla del viento en la arboleda,
ya no huelen las rosas…
Día tras día me llego al altozano que vigila el camino por dónde te marchaste, por si te veo regresar, hasta sentir mis ojos fatigados por el esfuerzo.
Están de nuevo los árboles en flor y la brisa me trae su perfume.
Hoy brilla una pequeña llama de esperanza en mi corazón.
¡Amor mío! Sé que un día volverás.
Serás tan sólo un punto oscuro en la distancia;
después, al acercarte, yo reconoceré tu cuerpo amado y correré a tu encuentro hasta perderme entre tus brazos.
Como barre el viento del norte las nubes de abril,
tu vuelta ahuyentará mi dolor.
¡Sé que volverás, amor! ¡Sé que volverás!

Retazos*** El abad Virila y el monje de Heisterbach

2011-01-24T13:24:00.000-08:00

Hace mucho tiempo leí una leyenda sobre un monje que vivía en un monasterio y que andaba muy preocupado con el tema del más allá.

Se llamaba Virila y nació en las inmediaciones del monasterio de Leyre (Navarra), del que llegó a ser abad. Mantenía el buen monje tremendas dudas sobre cómo sería el gozo de la eternidad. Un hermoso día de primavera se internó en un bosque cercano al monasterio. En la espesura del bosque apareció un ruiseñor, que con sus trinos distrajo la atención del monje de la lectura del libro sobre el que meditaba. Siguió adelante escuchando la hermosa melodía hasta que llegó al borde de una fuente. Allí se sentó embelesado hasta quedarse adormecido.

Cuando despertó de su embeleso, la naturaleza había cobrado nueva vida. No encontraba el camino de vuelta al monasterio. Al fin llegó hasta él, y todo le parecía extraño. Ahora era más grande, con una iglesia mayor y tenía nuevas dependencias que nunca había visto antes. Cuando llegó a la portería, nadie lo reconoció, ni tampoco él conoció a ninguno de los que se suponía eran sus compañeros. Al fin, completamente aturdido, Virila contó lo que le había pasado, y los monjes, buscando en el archivo del monasterio, encontraron un escrito sobre un abad llamado Virila perdido en el bosque hacía trescientos años.

Se armó entonces una gran revolución en el monasterio por el milagro acaecido, y en pleno Te Deum de acción de gracias, se abrió de repente la bóveda de la iglesia y se oyó la voz de Dios que decía: " Virila, tú has estado durante trescientos años oyendo el canto de un ruiseñor y te ha parecido un instante. Los goces de la eternidad son mucho más perfectos…".

Mirando aquí y allá he descubierto que esta misma leyenda se atribuye a un monje de Heisterbach, que pertenecía a un monasterio alemán, con la diferencia de que en esta segunda versión habían transcurrido mil años en lugar de trescientos, en lo que a él le había parecido una hora.

Esto viene a cuento por lo siguiente. Ayer bajé a Zaragoza por motivos médicos. Cuando acabé, no serían todavía las once de la mañana, me sentí animada a hacer andando el recorrido hacia la casa de mi hermana. Si encuentro una iglesia a mi paso, me gusta entrar. Pero ha de ser en una iglesia silenciosa y casi vacía. Pronto la encontré, sin tener que desviarme de mi camino. Nunca había estado en ella antes, aunque sí había visto su fachada en incontables ocasiones. Era la iglesia de Santiago el Mayor. Tiene una enorme nave central, con el techo cubierto por hermosas yeserías de estrellas, lazos y dibujos geométricos

Me quedé en los últimos bancos. El retablo aparecía lejano y no llegaba a distinguir los detalles. Apenas había dos o tres personas y el órgano estaba sonando. Siempre me ha gustado la música de órgano. Quizás porque en el colegio religioso de Valladolid en el que hice mi carrera, la Madre Juana, de la que se decía que de puro inteligente se había pasado de rosca y durante algún tiempo había estado recluida en algún espacio cerrado del convento, se sentaba ante el órgano de la iglesia y llenaba todos los espacios de la misma con hermosas melodías, a veces dulces, y otras vibrantes, arrancadas al instrumento con la poderosa energía de sus manos.

Así que el órgano sonaba, sonaba… como si fueran las manos de un ángel las que se deslizasen sobre sus teclas. Yo rezaba con los ojos cerrados, mientras la música ensanchaba mi espíritu y tiraba de él como invitándome a viajar a hermosos lugares desconocidos y remotos. No tenía ninguna prisa por salir de allí.

No transcurrieron trescientos años, pero casi hubiese podido realizarse el milagro.

Serían las doce cuando un sacerdote de edad avanzada apareció en el altar. Era el día del cumpleaños de mi madre, así que avancé hasta los primeros bancos para compartir la Eucaristía con un grupo reducido de fieles. Al terminar la misa, cuando el cura salió de la sacristía se sentó en el banco, justo delante del mío. Todavía me duraba el subidón de la música, así que me aproximé a él y le comenté que me había gustado la iglesia y, sobre todo, que casi había llegado al séptimo cielo escuchando la música del órgano. Se sonrió al mirarme y me dijo, casi como si fuera una disculpa: "Es un CD."

Debiera haberle preguntado por el intérprete. Pero sé muy bien que en mi casa no hubiese sonado lo mismo. Tenía que escucharse allí, con la perfecta acústica de aquella inmensa nave, para que se produjera el hechizo.

Remirando las viejas fotos

2011-01-24T13:11:00.000-08:00

Algunas veces, sin un motivo aparente, saco la caja en la que guardo las fotos acumuladas a lo largo de los años y me entretengo contemplando esos instantes del pasado capturados en pequeños y amarillentos trozos de papel. Durante mucho tiempo mantuve la intención de colocarlas en los correspondientes álbumes, pero por uno u otra razón, sobre todo por la gran cantidad de las mismas, mi propósito no llegó nunca a convertirse en realidad.

Tengo en mis manos una de ellas, hecha por una compañera con mi primera cámara, de la que yo me sentía tan orgullosa. Es de tamaño mediano, en blanco y negro como todas las de aquella época.

Estoy con un numeroso grupo de alumnos, junto a una vieja tapia de adobe próxima a la escuela, un antiguo y deteriorado caserón que antes había sido convento. Mis chicos se encaran con la cámara con diferentes poses y talantes: sentados, arrodillados, en cuclillas, de pie, entre sonrisas, curiosidad, guiños y gestos diversos provocados por la claridad del sol y por la sorpresa ante el disparo.

Apenas puedo recordar media docena de nombres de estos niños de cinco años: Rosana, Mª Victoria, Cristina, Mariano… Y Pedro Luis, un niño menudo y moreno, de ojos muy negros, que se encuentra justo delante de mí, con mis manos apoyadas sobre sus hombros. Volví a verlo veintiocho años después en la boda de mi hija, porque, casualidades de la vida, ella se casó con un primo suyo. Yo no lo recordaba, y él a mí tampoco, por supuesto. Esta foto es casi la única prueba tangible de nuestra lejana relación de maestra y alumno durante un curso escolar.

Nos sorprendió la noche como extraños

2011-01-22T12:57:00.000-08:00

Nos sorprendió la noche como extraños.
Mis manos y mi aliento, mi cuerpo todo junto al tuyo compartiendo en el lecho una insalvable lejanía.
Se cerraron tus ojos. Eran los míos faros
auscultando las sombras de procelosos mares.
Y en el feroz insomnio, me sentí desdichada,
te odié como a enemigo, te maldije mil veces,
renegué de tu nombre y de mi sino.
Tejió por fin el sueño compasivo su red sobre mi frente.
Sin que yo lo notase, arrancó de mi alma
dolor, odio y despecho,
y una vez más, al rayar la alborada,
no sé por qué ni cómo,
amaneció mi boca prendida de tus besos.

Mandamientos Garfield para una vida feliz

2011-01-21T13:07:00.000-08:00

Coma solamente lo necesario para sentirse bien…
Duerma siempre que tenga sueño…
Abrace mucho, bese más y ría, ya que la vida es alegría…
¡Pida! Siempre habrá alguien que le dará lo que está precisando…
Olvídese de lo que ya pasó. Quien vive del pasado es un museo con patas.
¡¡¡Pare de preocuparse!!!
Perdónese por sus burradas y fracasos.
Siempre rece para agradecer. Vd. ya recibió más que lo suficiente para crecer y ser feliz.
No pierda el tiempo en discusiones inútiles. En vez de gritar cante una canción, tome un baño frío, dé una vuelta en bicicleta por el parque, o asista al cine con un buen cucurucho de maíz inflado.
Desista de meterse en la vida de los otros.
Adopte la filosofía del CABALLO DEL DESFILE 16 DE Septiembre: "Cagando, andando y siendo aplaudido"
Cuide de sí mismo como si estuviera cuidando a su mejor amigo.
Exprese su individualidad…
Cambie algo de sí mismo todos los días. Hable con alguien y escriba a aquellas personas de las que hace tiempo que no sabe nada.
Haga lo que siempre quiso hacer y no lo hizo por vergüenza…
Cometa nuevos errores.
Simplifique su vida.
Vagabundee, a veces es bueno perder tiempo.
CREA EN EL AMOR.
Los grandes amigos no se pierden en pequeñas disputas; si se pierden es porque no eran amigos, y mucho menos grandes. En caso de duda siga el olfato que le indique su propia nariz.
Sepa que muchas veces la felicidad de aquel que está a su lado depende de su felicidad.
¡¡¡SEA SIEMPRE MUY FELIZ!!!

(Lástima no poder compartir con vosotros las viñetas que acompañan este texto)
Espero que lo disfrutéis.

Amar

2011-01-18T12:59:00.000-08:00

Amar es desterrar del diccionario las palabras yo y lo mío.
Es caminar por la vida en compañía y no sentirse en soledad.
Poder aliviar nuestro cansancio sobre otro hombro.
Estrenar una hermosa canción cada mañana.
Admirar, comprender, confiar, perdonar.
Hundir tus ojos en los otros y descubrir estrellas y arco iris.
Fundirse en apretado abrazo y convertirse en uno solo.
Soñar, reír, gozar, sufrir, llorar.
Es poseer la flor más perfumada, la perla más valiosa.
Amar es…¡Un milagro!

El pretendiente de mi hermana

2011-01-18T12:48:00.000-08:00

Debía de tener yo unos dieciséis años cuando fui con mi hermana a las fiestas de Almazul, el pueblo en el que vivía la hermana de mi padre. Era yo entonces una muchacha de internado, tímida en extremo, ignorante del mundo y de los hombres. Todavía recuerdo con horror mi malestar ante la actitud ofensiva de un jovenzano que intentó propasarse al bailar conmigo; él intentaba apretujarme, mientras se pavoneaba ante sus amigos, y yo empujaba desesperadamente para evitar el contacto. Allí conocimos a Pepe, que se mostró un rendido admirador de mi hermana, y a Félix, un muchacho de mi edad, respetuoso y educado, con los que pudimos pasar unas fiestas agradables. Pepe llevaba unos pantalones vaqueros, muy modernos para la época, con pespuntes en los bajos, que a mi hermana debieron llamarle la atención, porque a partir de entonces, cada vez que salía en nuestra conversación, nos referíamos a él como “El Vainicas” Era camarero de un bar en Zaragoza y eso lo perdió ante los ojos de ella, que tenía un mal concepto de cualquiera que se dedicara a ese oficio; los consideraba poco de fiar, gastadores y mujeriegos. De manera que tan denodados esfuerzos de conquista, todos aquellos sentimientos de rendido amor expresados en aquel abundante fajo de cartas llegadas de África, resultaron inútiles. Pepe no llegó nunca a formar parte de nuestra familia.

Retazos*** Ring, ring, ring...

2011-01-18T12:20:00.000-08:00

Oiga, ¡qué importante es usted señor E.H!, o a lo peor ¡qué poco importante soy yo! Le he llamado tres veces y no he conseguido que hablara un momento conmigo. No, no crea que trato de reprocharle nada, ¡Dios me libre! Puede que todo haya sido por culpa de mis complejos. ¿Conoce Vd. el complejo de ventanilla? ¿Y el del teléfono? Bueno, pues yo tengo los dos. ¿Qué no sabe de qué va la cosa? Permítame, en un momento se lo explico. Verá: Un día tengo que solucionar un problema urgente, pongamos que en el Ayuntamiento, aunque lo mismo podría ser en la Delegación de cualquier Ministerio. Llego a la puerta, entro un poco intimidada por las dimensiones del edificio y veo pasillos, muchos pasillos, puertas acristaladas, ventanillas, muchas ventanillas.
- Probemos en ésta – me digo.
Un empleado me mira indiferente al otro lado del cristal. Por el camino he repetido una docena de veces lo que tengo que decir.
- ¡Buenos días! Mire Vd. Yo venía a…. Cuando he soltado la parrafada de carrerilla, y me siento satisfecha porque me ha salido que ni bordado, oigo al señor que, casi sin mirarme, me dice con voz impersonal:
- Suba Vd. al 2º piso y pregunte. Allí le indicarán.
Subo las escaleras. Pasillos, muchos pasillos, ventanillas, muchas ventanillas. Serenidad - me digo.
-¡Buenos días! Yo venía a…(Lo suelto todo otra vez)
- Allí, en aquella ventanilla.
¡Y vuelta a empezar! Pero ya no me sale. Tartamudeo, me repito, me atraganto. Es por culpa de mi complejo de ventanilla. ¿No le ha pasado nunca?
Bueno, pues el complejo del teléfono es todavía más terrible. Por ejemplo, hoy le he llamado a Vd.
Ring, ring, ring…
- Dígame.
- ¿ Don E. H.?
- Sí, ¿qué desea?
Es una voz femenina.
- ¿Podría hablar con él?
- Mire, no está, ha salido. ¿Quién es Vd.?
- Bueno, él no me conoce. Me dio su teléfono J. L.C. Deseaba informarme sobre una revista.
- ¿Cómo se llama la revista?
- Es el Grupo Cristal.
- ¿ El Mundo Cristiano?
- No, no, señorita. Cristal, es el Grupo Cristal.
- Bueno, llame dentro de media hora.
Estoy un poco decepcionada. Me hubiera gustado conseguirlo a la primera. Me conozco bien. Sigo preparando la comida. De cuando en cuando miro al reloj. Ya ha pasado más de media hora. Probemos de nuevo.
Ring, ring,ring…
- Dígame.
Ahora es una voz masculina.
- ¿Don E. H.?
- Sí, ¿quién es?
- Soy Menchu Lasheras. Me dio su teléfono…(Vuelta a empezar)
Pero esta vez me sale peor. Un poco atropelladamente le digo:
- Me dijo que Vd. me podría ayudar a…
- Un momento – me interrumpe sin dejarme terminar - el señor E.H. está llamando por teléfono y no la puede atender. Llame dentro de cinco o diez minutos.
Me maldigo interiormente. ¿Acaso no tienes bastante con el agridulce placer de iniciar a los hombres del mañana en los secretos de la lectura y la escritura, y con tus tareas de ama de casa? No, ¿verdad? Tienes que complicarte la vida haciendo versos - si es que se les puede llamar así -. Estoy desanimada. Algo me dice que el asunto no va a salir bien. ¿Por qué no se lo habré dicho de otra forma? ¿Qué habrá pensado al escuchar ¿Me podría ayudar a…? En estos tiempos la gente no se muere de ganas de ayudar. Preparo la mesa para comer. Mis leones se mueren de hambre y están a punto de devorarme.Intentémoslo otra vez.
Ring, ring, ring…
- ¿El señor E. H.?
- Sí, ¿de parte de quién?
- He llamado hace unos momentos...
- Ah, sí. Mire, el señor E. H. está muy ocupado y no la puede atender. Deje el recado o llame más tarde.
- He entendido perfectamente. Perdone las molestias.
Cuelgo el auricular y vuelvo a la mesa. Puede parecer raro, pero no estoy enfadada, ni decepcionada. ¿Vd. gusta . señor E. H.?

Las hogueras

2011-01-16T13:32:00.000-08:00

Guardan mis ojos de niña la magia de las hogueras.
¡Hogueras de San Antón! ¡Noches inmensas de enero! ¡Noches frías de Castilla!
Cuando el día se escapa a grandes pasos, y cubren negras gasas los hombros de las sierras,
está acabada la enorme pira de la plaza.
Pesados y rudos troncos, recias gavillas de encina acarreadas por los mozos,
hatos menudos de ramas que han reunido los chicos, producto de la rapiña.
¡Ya está encendida la hoguera!
Ojos nuevos, muy abiertos, miran y miran como embrujados las largas y rojas llamas,
lenguas de fieros mastines que suben, suben y suben para lamer las estrellas.
La leña crepita y gime, el fuego chisporrotea.
El resplandor de la lumbre proyecta sombras chinescas en las cercanas paredes
de las casas, las siluetas se agrandan, se contorsionan y tiemblan.
Un porrón de vino espeso y negro, sin descanso, alrededor de la hoguera
de mano en mano pasea.
Un anciano de natural taciturno, dicharachero y alegre hoy, cuenta a aquel que quiera oírlo viejas consejas.
Entre cigarro y cigarro, con reflexión y sin prisa,
habla la gente madura de la siembra y del ganado, de aguaceros y sequías,
de fríos días de cierzo, de heladas y de ventiscas, de escasez y de abundancia
- mas nadie la guerra mienta, que está muy tierna la herida -.
Animados por el vino, pedantes y bravucones, los mozos fanfarronean,
ya saltan sobre las brasas, ya a las muchachas requiebran.
Alegres y bulliciosos, los niños al corro juegan.
"San Antón como era viejo, le cortaron el pellejo, hicieron un tambor,
lo tocaban en Castilla y se oía en Aragón,
y salían los cornudos de = = = = = = = ón." (1)
Hay voces acaloradas, blasfemias, gritos y risas en la plaza cuando la ronda termina.
¡Hogueras de San Antón! ¡Noches inmensas y frías de Castilla!

(1) Ignoro por qué nombrábamos aquel pueblo y no otro en nuestra ronda. Tal vez sólo fuese porque rimaba, o quizás se debiera a rencillas entre dos pueblos vecinos, o porque en el nuestro vivía un hombre natural de allí y nuestro objetivo era hacerle rabiar. Él, al escucharnos, nos perseguía, gayata en mano por toda la plaza, mientras nosotros escapábamos asustados.

Llevo el amor por compañero

2011-01-15T02:07:00.000-08:00

Hoy se cumplen veintiseis años de la muerte de mi padre. Pocos días pasan sin recordarlo. Era una persona con muchos valores humanos. Fue un hombre de palabra, honrado, trabajador, enemigo de la mentira …Tendría sus defectos, como no, como los tenemos todos, pero ahora, pasados los años, perdura en nuestro recuerdo todo lo bueno que hizo, todo su amor por nosotros. "El ferroviario", lo llamaban sus amigos. Efectivamente, trabajó duro, primero en el mantenimiento de las vías, mientras vivimos en el pueblo, y más tarde en servicios de carga y descarga en la estación. Mi madre siempre decía que yo fuí su ojito derecho. Él, que apenas tuvo posibilidad de ir a la escuela, y que aprovechó, ya de mayor, cualquier oportunidad para aprender, trabajó duro para que sus hijos pudieran estudiar, y se sentía orgulloso de mí porque terminé mis estudios. Dicen que uno no muere mientras es querido. Mi padre vivirá mientras yo viva.

LLEVO EL AMOR POR COMPAÑERO
¡Cuántos recuerdos, padre!
Dos años ya que te nos fuiste y sigues vivo.
Aún me dueles por dentro al mirar el viejo reloj
colgado en el desván.
Y te veo en el martillo y en la sierra,
y en el banco de carpintero, rudo,
que en los ratos perdidos, o ganados,
-un eterno cigarro en los labios- tus manos construyeron.
Y te veo sentado, silencioso, la cabeza doliente e inclinada,
cuando ya la Enemiga, creo yo,
te andaba susurrando que llegaba.
Estabas así padre, tanto rato...
Y tu hija se quedaba sin palabras.
Tan sólo me dolía el corazón por dentro,
todavía me duele, pero hoy tengo el alivio de las lágrimas.
Y te veo postrado en la cama del enorme hospital,
donde el dolor se agolpa,
-no cabe entre sótano y tejado -¡tantos pisos que tiene!
y hacia el cielo se escapa.
Al llegar a tu lado me mirabas, y tus ojos,
que nunca habían llorado, se arrasaban.
Y yo te sonreía.
Y mintiendo, yo que odio la mentira,
con vanas esperanzas te animaba.
Y noto tu mano entre las mías,
aquella mano débil, aquella mano honrada.
Y con mis manos quería darte vida,
pero la Muerte, más poderosa, me ganaba.
Dos años ya que nos dejaste,
y al eco de tu nombre me tiembla el alma.
¡Bendita primavera
que hizo brotar en mí la flor de la esperanza!

La indefensión de los mayores

2011-01-13T12:19:00.000-08:00

Hace ya un tiempo, quizás fuese el pasado año, en una de las hojas del Taco, ese fiel compañero que cada día me regala algo nuevo en su página, ya sean frases, chistes, curiosidades, oraciones…, apareció "La oración del anciano". Coincidió este hecho con un estado de ánimo personal tan bajo y con una salud tan delicada que, tras leerla, decididamente me convencí a mí misma de que había llegado ya a la etapa de la ancianidad y con esa oración me dirigí en numerosas ocasiones a mi Dios. Afortunadamente, algo, mejor diría, mucho, ha cambiado desde entonces, y sin querer convencer a nadie de que me encuentro en mi segunda juventud, me siento tan animosa y útil, que he decidido dejar dicha oración aparcada para dentro de unos años.

Viene esto a cuento con que, de alguna forma, lo que yo he experimentado en mi propio ser, me ha hecho especialmente sensible hacia la gente mayor y sus problemas.

Esta mañana mismo, a través del teléfono, mi hermana me contaba lo que les estaba ocurríendo a unas señoras mayores conocidas. Necesitaban la ayuda de una mujer para las tareas domésticas, pero la fulana, creo que puede irle bien la palabra, se dedicaba a robarles todo el dinero que encontraba por la casa; no sólo el que encontraba a mano, sino el que ellas, sospechando ya de lo que estaba ocurriendo, procuraban dejar escondido en lugares en los que a una persona corriente no se le ocurriría ni mirar.

¡Pobres mayores! Tanto amor como nos han dado a lo largo de toda su vida y lo mal que algunos - o debería decir demasiados - se lo agradecemos.

En esta continuada pérdida de valores de la que, no sé si inconscientemente o no, hemos hecho gala en los últimos años: "¡dejémonos de cursilerías! ¡hay que ser progres! ¡nada de respeto, todos colegas!" -parecía ser el lema- nos hemos quedado con el corazón vacío e insensible, olvidando quizás lo más importante, y además lo más seguro, salvo que la muerte nos visite antes: Que nosotros también nos haremos viejos. Y que cuando lleguemos a esa edad, con nuestras fuerzas y capacidades menguadas, estaremos necesitados, sobre todo de respeto y de amor.

Y para terminar, en medio de esta que parece una triste situación, y que sin duda lo es, declarar que yo quiero hacerme mayor aquí, en mi país, y en mi pueblo, para que no me ocurra lo mismo que a una anciana siria de 75 años, a quien las autoridades religiosas condenaron a 40 latigazos, tres meses de cárcel y a la deportación, por haber recibido en su casa a dos hombres que no eran de su familia. Estos habían entrado en la casa de la mujer para llevarle unas barras de pan. Ellos también recibieron sus correspondientes condenas.

¡Sin palabras!

Insomnio

2011-01-13T12:06:00.000-08:00

Se transformó mi lecho en refinado potro de torturas.
Vosotros, los que pobláis los infinitos aposentos de la noche, tal vez queráis hablarme del ignoto lugar en el que habita el sueño.
Oscuridad, rabia, impotencia, desazón... jinetes que cabalgan imparables sobre la azul esfera.
El aire de la pequeña habitación se espesa mas y más con la terrible angustia.
-¡Basta! ¡No puedo más! ¡Que alguien pida ¡por Dios! a ese traidor que extienda de una vez su manto sobre mis pobres pupilas desveladas!

El tio Noviercas

2011-01-11T12:56:00.000-08:00

-¡Que aproveche a todos!
- ¡Gracias!
- Padre, otra vez llega tarde. ¿No va a ver forma de que llegue a comer a tiempo?
- Vosotros tranquilos. Ya os tengo dicho que si no llego a tiempo que comáis. Es que…se me ha parado el reloj.
- ¡Claro! ¡Otra vez tiene la culpa el reloj!
- Niño, córrete un poco, déjale sitio al abuelo.
- No me eches tantas judías, hija. Me gustan, pero me cuesta mucho hacer la digestión.
- Lola, ¿sabes quién se casa hoy?
- ¿Quién?
- Begoña, aquella que trabajaba conmigo en el taller.
- ¿Aquella que estaba casi siempre mala?
- Sí. Dicen que ha tenido mucha suerte, que el novio es una bellísima persona. Bueno, pues el golpe ha sido que después de tantos años trabajando juntas no ha invitado a ninguna compañera de trabajo.
- ¡No me digas!
- Me lo ha contado Rosa. Dice que en el taller se comentaba que como había ascendido de categoría sólo ha invitado a gente de copete.
- ¡Vamos, que no quería a ningún pelagatos! Pues debían haberse presentado en la comida y nada más, como ella. ¿No era esa la que se colaba con una amiga en las bodas sin estar invitadas?
–Sí. Dicen que es verdad.
- ¿Sabéis lo que le pasó al tio Noviercas?
- ¿Qué le pasó, abuelo?
- Pues veréis. Hace muchos años se casaron unos novios en Borobia, un pueblo que está cerca del mío, y un hombre al que le decían el tio Noviercas porque era de un pueblo cercano que se llamaba así, no estaba invitado a la boda. Pero como era muy gorrón, pensó que en el barullo nadie caería en la cuenta si aparecía por allí. Los invitados por parte del novio pensarían que estaba por parte de la novia, y lo mismo les pasaría a los de la novia, que creerían que estaba invitado por parte del novio. -¡Échame un vaso de vino, chiquita, que parece que me cuesta terminar estas judías!
- ¡Juan, apártate un poco, que vas a meterle el pan al abuelo en la boca!
- Porque no tengo dientes, sino más de tres veces me habría ya comido lo que lleva en la mano este chico.
- Pero abuelo, ¿qué pasó?
- Pues verás. Cuando iban a sentarse a comer, algún invitado curioso empezó a indagar sobre quién había invitado al tio Noviercas. ¡No! Nosotros no lo hemos invitado, dijo un pariente cercano del novio. Pues nosotros tampoco, dijo un pariente de la novia. Entonces… - Dame un trozo de pan, hija.
- Entonces, ¿qué, abuelo?
- Entonces, se pusieron todos de acuerdo, y cuando el tio Noviercas se sentó para comer, empezaron a decirle: ¡Córrase un poco más tio Noviercas! Y al momento otra vez: ¡Córrase un poco más tio Noviercas! Así hasta que lo sacaron de la mesa y no le quedó más remedio que irse del banquete. Se marchó para su pueblo y, cuando estaba a la mitad del camino, se tropezó con unos que iban a Borobia y les dijo: Cuando lleguéis al pueblo les decís a los de la boda por dónde habéis visto al tio Noviercas. ¡ A ver si ya me he corrido bastante!
Un coro de risas celebra el chascarrillo del abuelo, mientas él, con su boca desdentada, se dispone sin prisas a atacar el segundo plato.

Queridos Reyes Magos

2011-01-05T09:19:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos: Hace muchos años que dejé de enviaros mi carta. Hoy, será tal vez porque los años empiezan a volverme niña, he decidido hacerlo.
No quiero que me traigáis dinero porque me sentiría avergonzada pensando en los parados, en los que perdieron su casa porque no han podido pagar sus hipotecas, en tanto pobre que no puede cubrir sus necesidades más elementales…
Tampoco necesito regalos. Tengo muchas cosas, creo que demasiadas.
Os pido trabajo para todos los que no lo tienen, justicia para los que la esperan, solidaridad, paz, y esperanza para nuestro pobre mundo.
En el terreno familiar las cosas no nos han ido demasiado bien, así que os pido fortaleza y mucho amor para que podamos salir adelante.
Y que, aunque me vaya volviendo mayor, nunca, nunca, me falten la ilusión y los sueños.
Gracias, queridos Reyes Magos.

Ser madre

2011-01-05T09:13:00.000-08:00

Ser madre es sentir un día tu vientre como tierra fecunda anegada.
Descubrir con asombro que un ser nuevo te crece por dentro.
Es reír. Es cantar. Es oír sus latidos y, amorosa, decirle muy quedo:
-Hijo mío, descansa tranquilo que tu madre vigila tu sueño.
Y es soñar. Soñar para él mil locuras:
¡Ministro ha de ser! ¡Qué digo ministro! ¡Príncipe lo menos!
¡El más guapo, el más listo, el más fuerte, el más bueno de todos los hombres!
Es sentir desgarrar tus entrañas cuando el hijo se asoma a la vida.
Escuchar su llanto primero y gritar exhausta:
-¡Hijo! ¡Hijo de mi alma! ¡Mi gloria! ¡Mi cielo!
Es tomarlo en brazos, acercarlo a tus labios, besarlo muy suave porque tienes miedo de quebrar su cuerpo.
Es notarte henchida cuando posa su boca en tus senos.
Es velar, es sufrir, es llorar al pie de la cuna cuando no está bueno.
Es reír sus gracias. Sostener, temblando, sus pasos inciertos.
Es verlo crecer. Arroparlo, mimarlo. Contemplar arrobada su sueño.
Comprarle un juguete. Contarle cien veces el cuento que tanto le gusta.
Estrecharlo muy fuerte en tus brazos y ahuyentar sus miedos.
Sorprenderte al notar de repente que se ha vuelto un hombre.
Comprender que el amor ha salido a su encuentro.
Amarrar fuertemente tus manos que, inconscientes, se alargan para retenerlo, y decirle:
-Márchate hijo mío y vuelve cuando quieras, que yo noche y día en casa te espero.
A veces, ser madre es ver cara a cara a la muerte que aprisiona a tu hijo en sus garras.
Presenciar impotente su lucha. Comprender, desolada, que ha salido vencido en el duelo.
Y entonces, ser madre es sentir que el dolor, como fiera rabiosa, desgarra tu pecho.
Es querer morir...¡Morir! ¡Morir! ¡Morir!
Y de pronto, apretar los puños y...¡Seguir viviendo!
Porque un hijo no se va del todo mientras que su madre lo sigue queriendo.

La sabiduría del Dalai lama

2011-01-04T11:12:00.000-08:00

Alguien, tal vez un periodista, hizo esta pregunta al Dalai Lama:
- ¿Qué le sorprende más de la humanidad?
Y él respondió:
- Los hombres… Porque pierden la salud para ganar dinero. Después, pierden el dinero para recuperar la salud. Y por pensar ansiosamente en el futuro no disfrutan el presente, por lo que no viven ni el presente ni el futuro. Y viven como si no tuviesen que morir nunca… Y mueren como si nunca hubiesen vivido.
Pienso que en estas escasas palabras se encierra una gran sabiduría. Así somos los humanos. Basta con detenerse unos momentos y poner un poco de atención para descubrir el hormiguero humano en pleno frenesí. El niño y el adolescente ansían hacerse adultos. Los adultos luchan día tras día para encontrar un lugar apropiado en la rueda de la vida. Un buen trabajo, una buena posición económica, una buena pareja, unas buenas vacaciones, ascender, tener más dinero, vestir a la última moda, tener joyas, comprarse un buen coche, lograr una segunda vivienda en la playa o en la montaña… Trabajar, trabajar, trabajar…
Y las horas, los días, los años, se nos escapan como el agua de la fuente entre los dedos. Y un buen día, tal vez en una pausa obligada en este ritmo frenético, caes en la cuenta de que has consumido más de la media botella de tu vida.
Y el vino que queda dentro de ella - lo digo por experiencia - a causa de la edad, de los achaques, de las desilusiones, de la muerte de los seres queridos… ya no resulta demasiado dulce.
¡Ojalá aprendiéramos todos a vivir el presente, que es en realidad lo único que tenemos!

2011-01-01T02:09:00.001-08:00

Tiempo de balances

2010-12-30T11:26:00.000-08:00

Supongo que estas fechas de fin de año son muy apropiadas para que los empresarios hagan balance de sus negocios. Y como el negocio más importante que poseo es mi propia vida, he pensado que tal vez podría resultarme provechoso hacerlo yo también.
Voy a empezar por el apartado del Debe. No porque sea especialmente propensa a tener en cuenta lo negativo, sino por darme el gusto de que lo bueno se quede para el final y pueda quedarme buen sabor de boca al terminar mi examen.
Veamos que ha dado de sí este 2010.
Apartado del Debe:

Se me escapó otro año de mi vida, y llevo por la mitad el sexto decenio, que ya pesa.
Mi salud se ha resentido con artrosis, artritis, frecuentes y sonoros crujidos de huesos y problemas digestivos varios.
He sufrido una casi imperceptible, pero cierta, disminución de mi estatura, por lo que para llegar a los lugares elevados necesito ejercitarme con distintas series de estiramientos.
Aumentaron mis arrugas y no tengo ningún lifting a la vista.
Mi memoria flaquea, de modo que…Mmmm, no puedo recordar el nuevo apartado que pensaba poner a continuación en este balance. Es algo que empieza a ocurrirme con cierta frecuencia. Cuando empiezo a hablar, alguna que otra palabra …se escapa …se escapa y no la encuentro. ¡Que horror!
Me duermo mientras estoy sentada ante el televisor. (Creo que hasta me quedo con la boca abierta y suelto algún ronquido) En mi defensa diré que muchos de los programas que se emiten carecen de interés para mí. Por el contrario, si me siento ante el ordenador, mis ojos se abren de par en par y no aparece el menor síntoma de sueño.
He tenido un año horríbilis en el terreno familiar. (Dios nos guarde de otro igual)

Podría alargar esta lista, pero no es cuestión de machacarse, por aquello de que no disminuya mi autoestima.
Y ahora, vayamos a lo positivo.
Apartado del Haber:

Soy una persona más sabia, porque la experiencia, según dicen, es la madre de la ciencia, (aunque no siempre, creo). Y esta sabiduría me hace contemplar la vida con otros ojos.
Como le ocurre al vino añejo, creo que mejoró la calidad de mi amor.
Me siento querida y valorada por mi familia y mis amigos.
Disfruto mucho con las pequeñas cosas que me ofrece la vida.
Se acrecentaron mi fe y mi esperanza. Por eso espero que el año que está a punto de comenzar merecerá la pena de ser vivido.

¡Me estoy alargando!
Como "lo bueno, si breve, dos veces bueno", terminaré ya mi exposición para no aburrir a mis lectores.
¡Descansa en paz, año 2010 ¡
Y siguiendo con los dichos: "A rey muerto, rey puesto" ¡Feliz año 2011, amigos!

Retazos*** Días de invierno

2010-12-27T11:01:00.000-08:00

Esta mañana he viajado a Zaragoza con motivo de una consulta médica. Llevamos ya varios días en los que el invierno ha enseñado sus garras. La niebla nos ha acompañado durante todo el trayecto. El campo, la hierba, los árboles, lucían un hermoso vestido blanco de escarcha. ¡Ojalá hubiese cogido la cámara!- me he dicho. Pero no importa. Conservo una buena colección de imágenes del invierno pasado. Una mañana, en la que quedamos sorprendidos pensando que de forma inexplicable habíamos amanecido en Siberia, tapada hasta los ojos, recorrí buena parte del pueblo, y más tarde salí por el campo, para inmortalizar aquel hecho nada usual. La naturaleza había tejido durante la noche los más hermosos y blancos encajes.
Al acabar la visita me he despedido de mi hija que todavía tenía que realizar varias gestiones y he ido buscando un bus urbano con el que poder llegar a las proximidades de la estación de autobuses. La gente caminaba embutida en su ropa de abrigo. Al contacto con el frío, el aliento proporcionaba a los viandantes el aspecto de chimeneas encendidas. He llegado a las proximidades del Corte Inglés, en el Paseo Sagasta. Mientras esperaba la llegada del 33, resguardada bajo la marquesina, he visto pasar un joven oriental montado en su bicicleta. Una pequeña que estaba en la parada en compañía de su hermano, ha soltado una carcajada. Yo no he podido por menos que esbozar una sonrisa. El ciclista llevaba un gorro recién comprado, seguro, ya que conservaba todavía la etiqueta del precio. Eso me ha hecho recordar el Día de Inocentes -hoy víspera, por cierto -. ¡Cuántas bromas se gastaban en los años de mi juventud! Algunas, graciosas, otras demasiado pesadas. Un veintiocho de diciembre, iba yo por la Plaza de España y por delante de mí caminaba un hombre maduro que llevaba sujetos a la espalda varios muñecos de papel de periódico. La gente lo miraba y se reía. Todavía recuerdo cómo se enfadó cuando me acerqué a él para avisarle. Casi parecía que fuera yo la culpable. Espero no ser víctima de ninguna inocentada. Por supuesto, si alguien me pide prestado dinero le diré que no, no sea que a continuación me diga aquello de: "Los Santos Inocentes te lo pagarán"

Las canciones de mi madre

2010-12-26T13:35:00.000-08:00

Mi madre fue una mujer alegre. Cuántas veces la oí cantar mientras llevaba a cabo sus tareas de ama de casa. Como a cualquier otro ser humano la vida le deparó alegrías y tristezas, pero éstas últimas no pudieron con su ánimo y sus ganas de vivir. Yo, por el contrario, raras veces canto. Durante años, la pena por la enfermedad de mi marido ahuyentó de mi lado la alegría, y ahora, cuando el dolor por su pérdida empieza a serenarse, a veces me sorprendo al encontrarme tarareando en mi interior alguna canción.
Hoy ha tenido lugar uno de esos momentos, y ha sido precisamente recordando una de sus canciones. Sólo me salían algunos fragmentos, pero tirando y tirando del hilo, he logrado recomponerla.
Es como un pequeño romance y recuerdo bien que siendo yo muy niña me sentía triste al escucharla. Dice así:
"Me casó mi madre, me casó mi madre,
chiquitita y bonita, ¡ay, ay, ay!
chiquitita y bonita.
Con un muchachito, con un muchachito,
que yo no quería, ¡ay, ay, ay!
que yo no quería.
A los pocos meses, a los pocos meses
el pájaro se iba, ¡ay, ay, ay!
el pájaro se iba.
Le seguí los pasos, le seguí los pasos,
por ver dónde iba, ¡ay, ay, ay!
por ver dónde iba.
Ya lo vi subir, ya lo vi subir,
a casa su querida, ¡ay, ay, ay!
a casa su querida.
Me volví a mi casa, me volví a mi casa,
triste y afligida, ¡ay, ay, ay!
triste y afligida.
Me puse a coser, me puse a coser,
coser no podía, ¡ay, ay, ay!
coser no podía.
Me asomé al balcón, me asomé al balcón,
por ver si venía, ¡ay, ay, ay!
por ver si venía.
Ya lo vi venir, ya lo vi venir,
por la calle arriba, ay, ay, ay!
por la calle arriba.
Venía diciendo, venía diciendo,
ábreme María, ¡ay, ay, ay!
ábreme María.
Que vengo cansado, que vengo cansado,
de buscar la vida, ¡ay, ay, ay!
de buscar la vida.
Tú de dónde vienes, tú de dónde vienes,
de casa tu querida, ¡ay, ay, ay!
de casa tu querida.
Me dio un empujón, me dio un empujón,
me dejó tendida, ay, ay, ay!
me dejó tendida."
Con todo mi amor hacia todas aquellas mujeres que sufren por culpa de su pareja. ¡Que ni una sola mujer consienta ser humillada y maltratada!

¡Sueña esta noche! ¡ Sueña!

2010-12-25T15:14:00.000-08:00

Niño, tú que naciste para crecer arropado en el amor y despertaste un día con los ojos abiertos a la injusticia, el hambre y el horror…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Joven que como abeja inquieta el néctar de la felicidad buscaste en cien floridas arboledas sin hallarla…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Anciano, tú que de vuelta estás de tantas cosas y en los matojos del sendero de la vida fuiste dejando la ilusión prendida a trozos…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Agricultor paciente, galán enamorado de la tierra, experto en alboradas y en ocasos, en cierzos, aguaceros y sequías…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Trabajador en paro, tú que cada mañana, impaciente y rabioso, miras tus manos poderosas y vacías…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Hombre o mujer, que rebosante llevabas ayer la orza del amor, y hoy tan sólo te queda una pobre vasija quebradiza…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Tú que tienes el alma vacía de esperanza, y tú que vacilante bajo el pesado fardo del dolor caminas…
Pueblos hambrientos de pan y de justicia. Pueblos atormentados por los demonios del rencor y de la guerra. Desahuciados del mundo…
¡Soñad todos! ¡Soñad!
¡Abrid vuestros oídos para escuchar el grito que en esta noche suena!
Porque nos ha nacido un Niño… ¡Todos! ¡Todos los sueños son posibles ya en la Tierra!

Con mis mejores deseos para los que leáis este post. ¡FELIZ NAVIDAD!

Retazos*** El primer día de escuela

2010-12-19T14:49:00.000-08:00

"¡Doos por uno es doos! ¡Doos por doos cuatro! ¡Doos por trees seis!". Subo las escaleras despacio, sin hacer ruido, para que nadie me descubra. Meto la cabeza por el gatero con mucho cuidado y miro lo que hay dentro. Veo al Chivín y también a mi hermano. Oigo la voz del maestro y saco la cabeza muy deprisa. La vuelvo a meter. Nadie me ha visto. Me aburro de estar así. Ahora meto la mano y llamo a mi hermano, primero en voz baja, luego más fuerte. El Daniel me mira, se enfada y hace gestos para que me vaya. Saco la cabeza de nuevo. ¡Es tan aburrido estar sola…! Con mis hermanos me lo paso bien. Cuando hacen los deberes y estudian, yo cojo mi cartilla y digo las mismas palabras que ellos, aunque si son difíciles no sé decirlas bien. Algunas veces, sin que se den cuenta, escribo con el pizarrín en sus pizarras. Entonces ellos me gritan, y hasta me dan una torta. Pero casi siempre me perdonan. ¿Cuándo vendrá madre? Se ha ido de viaje y me he quedado con la tía Saturnina. Como me aburría me he venido a la puerta de la escuela. ¿Qué estarán haciendo? Voy a ver. Me asomo de nuevo. Mi hermano ha vuelto la cabeza y el Chivín también, y me mira y se ríe. De repente se abre la puerta y veo las piernas largas del maestro. ¿Cómo habrá sabido que yo estaba aquí? Tengo miedo. Me coge de la mano y entramos. Todos me miran y se ríen. A mí me da vergüenza. Ahora estoy sentada en un pupitre. Como las piernas no me llegan al suelo me divierto moviéndolas sin parar. También hago dibujos en un papel y escribo mucho. Escribo todas las cosas que dice el maestro y lo que dicen los chicos. Miro a la María y al Daniel, y a una Virgen que está en un cuadro en la pared y tiene una culebra y unos cuernos blancos en los pies, y a un hombre que está en otro cuadro, que tiene bigote y lleva una chaqueta muy nueva y muy planchada. ¡Ay qué contenta estoy! ¡Ya estoy en la escuela! ¡Ya soy mayor!

Amigo, no digas nunca...

2010-12-19T14:35:00.000-08:00

Plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro

2010-12-19T14:09:00.000-08:00

"Un hombre, (o una mujer, añadiría yo) para ser completo, ha de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro." Ésta es la frase que se atribuye al poeta cubano José Martí.
Yo, ya he plantado un árbol. Mejor dicho, a lo largo de los años he plantado unos cuantos árboles. Mientras ejercía mi profesión de Maestra de Primaria, en distintas ocasiones acompañé a mis alumnos que, junto a todos los demás compañeros del colegio, hasta los más chiquitines, iban a plantar pinos con motivo de la celebración anual del Día del Árbol. Yo también plantaba el mío. No los he vuelto a ver. Espero que estén ya bien crecidos. También planté un manzano en mi huerto, nacido del corazón de una manzana que introduje en una maceta. Y comí sus hermosas frutas. De la misma forma planté un limonero que siendo todavía pequeño se heló por culpa de las bajas temperaturas. Me encantaba arrancar alguna de sus hojas, estrujarla entre mis dedos y oler el perfume que desprendía. Pero el árbol del que me siento más orgullosa es uno que tengo en la parte de atrás de mi casa. Una tarde del mes de mayo, mientras iba en dirección a la ermita, llegó hasta mí el agradable olor que desprendían las flores de uno de los árboles que escoltan ambos lados del Paseo. No conocía su nombre, pero quise tener uno como aquel. Cogí varias semillas, unas bolas de tamaño pequeño, las enterré, las regué, y esperé a que el tiempo hiciese el resto. Escogí la mejor de las plantas que habían brotado, la planté, y hoy, pasados los años, se ha convertido en un árbol frondoso que da sombra y cobijo a numerosos pájaros. Ya es casi invierno y mi árbol se ha quedado desnudo. No hace muchos días me gustaba permanecer plantada unos momentos frente a la ventana para ver cómo sus hojas planeaban como ligeras plumas.
También he tenido un hijo. No, para decir la verdad, he tenido cuatro. Uno de ellos, prematuro, lo perdimos al día siguiente de nacer. No lo olvido, aunque hayan transcurrido más de treinta años. Y de mis tres hijos vivos, ¿qué diré? ¡Qué va a decir su madre! Pues diré que los quiero mucho y que me siento orgullosa de ellos porque son honrados, trabajadores, cariñosos, responsables… ¡Muy buena gente!
En cuanto a eso de escribir un libro... Cualquier persona no está dotada de las cualidades necesarias para lograrlo. Y además, eso de la publicación parece estar muy, pero que muy difícil.
Siempre me gustó escribir. Parecía sentir una verdadera necesidad de emborronar cuadernos. Y ¿sabéis? Os voy a confiar un pequeño secreto. En lo más profundo de mi ser, durante años, conservé encendida una pequeña llama de esperanza. Quizás algún día sería escritora. Pero el tiempo se nos escapa como el agua entre los dedos. Estaba a punto de ingresar en la tercera edad y tenía mi sueño sin cumplir. Hace seis años, casi por casualidad, leí algo sobre los blogs. ¿Qué será esto? –me dije. Supe que había sitios webs en los que era posible colgar tus escritos, algo así como un libro virtual. Y aquí estoy. Agradezco a
Y todos vosotros, los que me honráis con vuestras visitas, ¡recibid mis más sinceras gracias! Blogia.com que me proporcionase el espacio para lanzar El alma al aire, y a blogger.com, el dominio al que recientemente me he mudado.

La joven salvaje

2010-12-19T12:38:00.000-08:00

Cuando hace ya más de tres años conocí la noticia de que una joven de 27 años había aparecido tras su desaparición en la jungla de Camboya siendo una niña de 8 años de edad, mientras se dirigía a recoger el ganado en compañía de un primo de seis años, sentí un gran desasosiego. Me podía la curiosidad - y el morbo- ¿por qué negarlo? Hubiera dado algo por conocer cómo transcurrieron esos largos años que transformaron a una niña, normal como cualquier otra de su edad, en un ser, mitad persona mitad animal, que en lugar de sentirse feliz por poder reintegrarse en la sociedad donde nació, lo que deseaba de verdad era poder volver a su peculiar modo de vida en la jungla.
Partiendo de la realidad, de que se trataba de una niña de familia humilde, lo que explica el hecho de que tuviese encomendada la tarea de cuidar el ganado a una edad tan temprana, ¿había tantas preguntas por contestar?
¿Qué ocurrió aquella tarde en la jungla que impidió que los niños volviesen a casa?
¿Sería la presencia de algún animal salvaje? ¿O fue la presencia de algún desconocido, que puede resultar a veces tanto o más peligroso que un animal? ¿Salieron corriendo huyendo de la amenaza? ¿Se perdieron? ¿Qué fue del niño? ¿Murió devorado por una fiera? ¿O tal vez murió más tarde como resultado de alguna enfermedad o de las penalidades que hubieron de soportar? ¿Dónde se cobijaba la niña para evitar los peligros? ¿Cuántos serían sus intentos de volver y cuán grande su desencanto tras sus fracasos? ¿Cuánto tiempo duró su llanto y la nostalgia de los suyos? ¿Pasaría hambre y sed? ¿Qué estrategias de supervivencia le procuraría el raciocinio de sus pocos años? ¿Cómo se protegería de las fieras? ¿Contactaría con algún animal? ¿Sería aceptada en el grupo? ¿Cuánto tardó en olvidar todo lo relativo a su vida familiar, sus costumbres, su lenguaje…?
Era fácil pensar en Mowgli, el protagonista del Libro de la Selva.
Hoy, releyendo este suceso, he sentido curiosidad. ¿Qué habrá sido de esta mujer después de estos años?
Así que he buscado información y he encontrado lo que sigue: El 25 de mayo desapareció. Pensaron en la posibilidad de que hubiese escapado a la selva, pero la realidad era otra. Apareció en una letrina de diez metros de profundidad. Un vecino escuchó sus gritos desde el fondo del pozo ciego de su casa, donde la mujer estaba atrapada y cubierta hasta el pecho de excrementos. Se desconoce por qué la mujer cayó en la letrina.
Rochom, así se llama la joven, se encuentra en el hospital de Banlung, capital de la provincia de Ratanakiri, al noreste del país, donde se recupera. "Estaba pálida y asustada, pero ahora ya muestra buen color y, lo más importante, sonríe de nuevo a nuestro equipo que regularmente la visita", dijo Rifá, director del proyecto de Psicólogos Sin Fronteras-ONGD (PSF) que se encarga de la reinserción social de la mujer. A raíz de esta desaparición, la tercera desde que se reintegró con su familia, la joven ha sido acogida temporalmente en el Centro de Formación de Mujeres Indígenas que el Ministerio de la Mujer y la ONG coordinan en Banlung. "Allí la chica podrá observar, experimentar y copiar", dijo.
comportamientos sociales de sus compañeras, que a buen seguro será un necesario complemento a la estimulación que recibe en la familia y en las sesiones de asistencia
Debe de resultar sumamente difícil conseguir una readaptación total después de vivir tantos años separada de la sociedad.

La aventura de comerse un caqui

2010-12-19T11:18:00.000-08:00

He de confesar que para estar segura de que escribía correctamente la palabra caqui he tenido que buscar información sobre ella; porque aunque la he escuchado y la he pronunciado muchas veces, aunque conozco el aspecto de esta fruta, su olor y su sabor, creo que nunca me había visto en la necesidad de escribir su nombre, y tampoco tengo idea de haberla visto escrita antes de ahora ( o quizás lo haya olvidado porque la memoria ya flaquea)
Como siempre, Google (vamos a hacerle un poco de publicidad gratis - aunque la verdad es que no lo necesita) ofrece abundante información sobre el tema.
La denominación de la palabra caqui procede de kaki, el nombre japonés del fruto. El árbol es también conocido como palo santo, persimonio o zapote. ¡Cuánto se puede aprender! También podría enterarme de cuales son sus variedades, de cómo se cultiva: el abonado, el riego, la poda, la recolección, las plagas…
En fin, que no viene al caso. A lo que voy. En mi huerto tengo un palo santo, y casi todos los años produce una buena cosecha aunque no reciba muchos cuidados. Cuando los caquis colorean y han adquirido un tono naranja, hay que tener la precaución de cogerlos. Serían mucho más sabrosos si madurasen en el árbol hasta el final, pero los pájaros son unos ladronzuelos, y si descubren uno bien colorado, pronto lo picotean hasta acabar con el rico manjar. Así que los guardamos extendidos bajo techo para que vayan madurando poco a poco.
¡Me encantan los caquis bien maduros! Pero es algo que hay que disfrutar en solitario, como si de un vicio vergonzoso se tratara. Si alguno de los que leéis estas líneas los habéis comido alguna vez, me entenderéis.
Un amigo mío que tiene un pequeño restaurante en la costa y sirve un estupendo marisco, les dice a sus clientes que si quieren disfrutar de verdad deben quitarse la chaqueta, arremangarse y comerse el marisco con las manos. Lo mismo pasa con el caqui. Si el fruto está bien maduro, lo coges en la mano y entonces se abre más y más, y el zumo del fruto te chorrea por ella. Luego empiezas a mancharte los labios, y la nariz, (a no ser que la tengas muy chata) y la barbilla… Al final la cara se te pone churretosa como la de un niño. En ninguna otra circunstancia de mi vida he tenido tan clara la sensación de haber vuelto a la niñez como cuando estoy comiéndome… ¿Qué digo comiendo? ¡Devorando más bien el delicioso caqui!

Retazos*** Mi querido y loco adolescente

2010-12-17T12:41:00.000-08:00

Hubiese deseado verte convertido en un niño pequeño y apretujarte entre mis brazos. Poder comerte a besos y llenarte de caricias para borrar de tu memoria la mala experiencia que has sufrido. En cambio, sentada junto a ti sobre la cama, sólo he acertado a poner torpemente mi brazo sobre tus hombros y darte un par de besos, tratando de no herir tu ego adolescente, para demostrarte que me tienes muy cerca y que te quiero. Tú, mientras, me dices que te encuentras deprimido y que has perdido la ilusión del veraneo. Hay que aceptar las cosas como vienen. Y que lo ocurrido te sirva de lección. ¡Que no puedes andar abriendo agujeros en la arena y taparlos después con una hoja de periódico, mismamente como el cazador prepara su trampa en medio del follaje de la selva! Ha pasado… lo que tenía que pasar. Y te ha pillado de sorpresa contemplar cómo la pierna de una señora gruesa, baja y de lengua viperina, desaparecía en su interior. Ha querido pegarte, ha dudado de tu normalidad, y ha increpado a tu tía, a la que ha confundido con tu madre, intentando hacerle sentir vergüenza por haberte traído al mundo. Ella ha intentado buenamente amansar a la fiera que, como caballo desbocado, desfogaba su cólera contando con todo lujo de detalles a los amigos, conocidos y desconocidos, en muchos metros a la redonda, su percance, y amenazando con exigir daños y perjuicios. Tus hermanos, que ya te habían prevenido de las posibles consecuencias de tu excavación, y de los que tú mientras tanto te reías, hubieran querido convertirse en avestruces, para poder esconder sus cabezas bajo la arena y huír así de semejante granizada. Quizás haya sido mejor que ni tu padre ni yo estuviésemos allí en aquel momento. Yo me pongo en el lugar de la mujer que ha estado en un tris de romperse la pierna y puedo comprender su enfado; pero tú eres mi hijo - un poco cabezota a veces, es verdad- y yo te quiero muchísimo, y no me avergüenzo de ser tu madre, ¡ea!. Al contrario, me siento orgullosa de ti por muchos motivos. ¡Sépalo Vd., señora mía! Y, además … juraría que usted no tiene hijos.

Pensando en voz alta

2010-12-17T12:19:00.000-08:00

Cuando la injusticia llama a tu puerta para golpear a un ser querido, no viene sola. Con ella llega también el deseo de venganza, que como imparable huracán, remueve hasta hacerlos vacilar, los cimientos del edificio que levantaste trabajosamente durante años sobre las bases del amor y la concordia.

Entre la niebla

2010-12-17T12:04:00.000-08:00

Es una tarde del diciembre frío.
La noche roba los últimos latidos al día que agoniza.
No brillan las estrellas.
No hay montes a lo lejos ni colinas cercanas.
Los chopos de la acequia, los que mueve la brisa en primavera
arrancando metálicos sonidos de sus hojas,
parecen hoy ingrávidas quimeras.
Todo está envuelto en pálida mortaja.
De pie sobre un ribazo, miro al pueblo:
en el blanco vacío sólo unas tenues luces parpadean.
Por la cercana carretera cabalgan rugientes monstruos de ojos como brasas.
Una bandada de tordos golpea ruidosamente el aire.
Crujen las cañas secas de los bardos y pía un pajarillo entre las hierbas.
En el camino solitario, por un momento dueños del universo y libres, yo y mi perro.

Esa otra soledad

2010-12-08T11:22:00.000-08:00

Soledad: Carencia de compañía; estado o circunstancia de estar solo...
Así está definida esta palabra en el tomo número 18 de la Enciclopedia Larousse que ocupa una de las estanterías de mi cuarto de estar.
Hay al menos dos clases de soledad. Está la soledad apetecible. Aquella que se busca de forma voluntaria con el fin de encontrar un espacio y un tiempo para la reflexión personal. Una especie de remanso para poder disfrutar de las propias aficiones o para encontrarse a sí mismo. La senda por la que se adentra todo aquel que se afana en descubrir la belleza del jardín interior. Y está la otra, ¡tan terrible! Esa soledad forzosa que arrastran muchos seres humanos, sobre todo en las grandes ciudades.
De cuando en cuando aparecen publicadas en la prensa noticias parecidas a ésta: "Un hombre ha permanecido muerto en su casa durante cuatro años" ¡Qué duro!
Yo me pregunto: ¿Nadie pareció echarlo de menos en todo ese tiempo? ¿Dónde estaba su familia? ¿No tenía ni un solo amigo? ¡Qué triste ha de resultar pasar por la vida sin gozar del amor y la amistad! ¿Puede una persona sobrevivir sin ellos? Es muy posible que ese hombre no muriese de enfermedad, sino de falta de amor.

Retazos*** Toulouse - Zaragoza

2010-12-08T10:41:00.000-08:00

Nos conocimos durante el viaje de vuelta de Toulouse a Zaragoza. Acabábamos de llegar a Andorra capital y el conductor del autobús nos dio un descanso de tres cuartos de hora. Eran las diez de una soleada mañana de domingo. Todavía llevábamos los ojos colmados de la belleza de las cumbres nevadas del Pirineo. Apenas se puede resistir tanta belleza mientras por dentro te duele fuerte el corazón. Coincidimos en la mesa de un pequeño bar, junto a la estación de autobuses. Tenía unas hermosas facciones y era de cuerpo bien proporcionado. De repente, empezó a llorar. La miramos un tanto incómodas, sin saber qué hacer, deseando que se tratase tan sólo de un desahogo pasajero. Pero no fue así. Las lágrimas se deslizaban tercas por sus mejillas de ébano. No pude aguantar más. Me senté a su lado y le pregunté si me entendía. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. ¿Podemos ayudarte? ¿Te encuentras mal? ¿Tienes algún problema? Sí. Tenía un problema. Grande al parecer. Tenía veinticinco años y llevaba dos años casada. Había viajado a Toulouse desde Madrid para encontrarse con su marido pero él no le había permitido quedarse. Ya no quería saber nada de ella. Al llegar a la estación, ella había intentado hablarle por teléfono, pero él había cortado la comunicación. ¿Saben? ¡Me ha dejado! – nos dijo mientras seguía llorando sin consuelo. Le ofrecimos agua con unas gotas de valeriana, remedio que utilizamos para evitar los calambres en las piernas durante las largas horas de obligada quietud. Ella lo aceptó y nos sonrió agradecida. Nosotras, que volvíamos destrozadas después de ver a nuestro hermano en estado de coma por culpa de un accidente, tratamos de aliviar su pena. Verás -le dije- el tiempo calma las penas del amor. Además, no sabe bien lo que se pierde ese tonto. ¡Eres preciosa! – añadió mi hermana. ¡Los hombres son así! ¡No merece la pena sufrir por ellos!- terció una de las vecinas de mesas. ¿Sabes? Yo tuve un novio durante tres años, y de repente me dejó. ¡Y aquí estoy!- decía, intentando hacerse la fuerte, mientras el llanto pugnaba por asomarse a sus ojos.
En la siguiente parada de descanso la buscamos con la mirada y la invitamos a tomar algo con nosotras en la barra del bar. Nos comimos unas sabrosas rebanadas de pan de hogaza con tomate y jamón serrano. Bien untado el pan con el tomate, a la manera catalana. Le hablamos del motivo de nuestro viaje. Y después, de mis hijos, aproximadamente de su misma edad, del cariño que nos unía a mi hermana y a mí… De todo lo que se nos ocurría, tratando de evitar el penoso silencio y que al menos durante unos minutos olvidase su pesar. Al llegar a Zaragoza nos despedimos y le deseamos de nuevo buena suerte. Ella nos sonrió y nos besó agradecida. Ha pasado el tiempo. Dondequiera que estés, te deseo de corazón que la vida te haya vuelto a sonreir, Isabelle.

Al olmo viejo

2010-12-08T10:12:00.000-08:00

Olmo viejo y recio de tronco rugoso,
ya no acogen tus ramas pájaros cantores en la primavera.
No murmuran tus hojas al compás del viento,
ni gritan los niños soñando en tu seno con gestas guerreras.
Olmo viejo y seco de tronco rugoso,
la tristeza del pueblo vacío te mató de pena.

El mundo del dolor

2010-12-08T09:53:00.000-08:00

Podría decirse que el día de nuestro nacimiento alguien se encarga de agitar el banderín de salida, y cada uno de nosotros se pone en marcha para hacer el recorrido, largo o corto, del camino de nuestra vida, el que a cada cual nos ha reservado el destino. Y van pasando los años de la infancia, que se nos antojan tan largos. Luego enfilamos el tramo de la juventud donde todo son energía y expectativas, de forma que a punto estamos de comernos el mundo, o al menos eso nos parece. Llegan después los años de la madurez, en los que los días corren deprisa, deprisa… para llevarnos inexorablemente a la vejez - si llegamos, claro - con sus limitaciones y achaques.
Y mientras recorremos este camino, de cuando en cuando vamos topándonos con la enfermedad, ya sea propia o ajena. Y entonces descubres con asombro un mundo nuevo, el mundo del dolor. ¿Quién no se ha topado con él con motivo de la enfermedad de un ser querido o de algún familiar o durante una visita al hospital? La riqueza, el poder, la ambición, la fuerza, el orgullo… todas esas cosas que hacen que el hombre se muestre ante sus semejantes hinchado como un pavo real, se tornan nada cuando llega el momento del dolor. Entonces el ser humano es tan solo un niño indefenso, necesitado sobre todo de afecto y de cuidados.
Hoy he estado en un hospital para visitar a un familiar. Como siempre que voy allí algo se me remueve por dentro y vuelvo a casa en estado de reflexión, rumiando estos pensamientos que he plasmado sobre el papel, y algunos otros que se me han quedado en el tintero. Quiero terminar estas líneas con esta frase, tan verdadera. Sólo el amor que pongamos en nuestra vida hace que ésta merezca la pena vivirse.

El milagro de la constancia

2010-12-07T14:54:00.000-08:00

"Transporta un puñado de tierra todos los días y construirás una montaña"
Es una de las máximas de Confucio. Rastreando por entre las páginas de internet he conocido algunos detalles de su vida y sus ideas. De entre sus máximas, repletas de sabiduría, he escogido ésta que encabeza mi escrito.
Y he reflexionado unos momentos sobre los objetivos que me he marcado a lo largo de mi vida. De los que he conseguido y de aquellos que se quedaron en el camino porque no fui constante en transportar el puñado de tierra necesario, y por lo tanto la montaña no se construyó.
Pero nunca es tarde. Tal vez todavía esté a tiempo para retomar la tarea donde la dejé para seguir construyendo mis sueños.
¡Por Confucio que voy a seguir intentándolo!

Vocabulario para sonreir

2010-12-07T14:45:00.000-08:00

Estas palabras tan especiales me hicieron sonreír, así que hoy quiero compartirlas con vosotros.
CAMARÓN: Aparato enorme que saca fotos.
TELÓN: Tela de 50 metros… o más.
BER…MUDAS: Observar a las que no hablan.
ONDE… ANDO: Por dónde voy.
DECI…MAL: Pronunciar equivocadamente.
BE…CERRO: Que ve u observa una loma o colina.
TELE…PA…TÍA: Aparato de televisión para la hermana de mi mamá.
BERRO: Un bastor alemán, por ejemplo.
CHIN... CHILLA: Ausencia de un lugar para sentarse.
DIA... DE... MAS: Veintinueve de febrero.
DILE…MAS: Háblale más.
ME…OLLO: Me escucho.
A…TI… BORRARTE: Hacerte desaparecer.
CACHI…VACHE: Pequeño hoyo en la carretera que está a punto de convertirse en uno grande.
EN…DOS…COPIO: Me preparo para todos los exámenes excepto para dos.
NI...TRATO: Ni lo intento.
NUEVA…MENTE: Cerebro sin usar.
TA…LENTO: No va rápido.
ES... GUINCE: Gatorce más uno.
ES... MALTE: Ni lune ni miélcole.
SOR…PRENDIDA: Monja en llamas.
SOR…PRESA: Monja encarcelada.

Contestaciones increibles

2010-12-07T14:33:00.000-08:00

Sé que hay profesores que al corregir los exámenes de sus alumnos se encuentran con respuestas tan asombrosas que deciden guardarlas.
He encontrado en internet una lista de preguntas, y las respuestas son de las que te hacen reír a carcajadas. También pueden hacerte llorar. Porque como muy bien dice el que las ha colgado en internet: "Miedo me da pensar en la España del día de mañana… ¿Y ellos son el futuro?"Estas perlas estaban en un e-mail escrito por un profesor de la E.S.O.
Se trataba de un examen de tipo test. El profesor había añadido entre paréntesis algunos comentarios a las contestaciones de los alumnos. Quizás esos comentarios tan chuscos son los que más me han hecho reír.
Me he limitado a copiar solamente una de estas preguntas relacionada con los sellos.
Pregunta:-Coleccionistas de sellos.Respuesta:-SifilíticosComentario del profesor:( A saber por dónde se meten los sellos los muy depravados, esos y los que coleccionan mariposas… los peores).

¡Qué alucine!

2010-12-07T14:17:00.000-08:00

Hace unos meses apareció en los medios de comunicación la noticia de que estaba a punto de inaugurarse en Berlín el restaurante Flimé, un restaurante muy especial. En la campaña de publicidad del mismo podía leerse que se buscaban donantes para poder ofrecer especialidades caníbales a sus clientes, lo que causó la justificada indignación de muchos ciudadanos. Es cierto que pudo tratarse únicamente de un recurso para atraer la atención, pero en todo caso no deja de ser algo sumamente macabro y del peor gusto que uno pueda imaginar.
"Tras una revisión médica puede usted decidir qué parte de su cuerpo está dispuesto a donar" - podía leerse en la publicidad. El donante potencial había de rellenar un formulario en el que se incluían datos personales como la identidad, la edad, las posibles enfermedades crónicas, el consumo de tabaco, drogas o alcohol, el peso, el grupo sanguíneo y, en el caso de ser mujer, hasta si existía un embarazo.
¡Qué alucine!
El propietario de este restaurante tan original, un brasileño llamado Eduardo Amado, anunciaba que iban a ofrecer cocina de la cultura wari, un pueblo caníbal de la selva amazónica, en combinación con recetas clásicas brasileñas.
"Contemplamos la alimentación como un acto espiritual en el que se asume el alma y la fuerza del ser que ingerimos". "Disfrute en Flimé de especialidades de aroma y sabor inolvidables que llegarán a entusiasmarle".
Estas son algunas de las perlas que aparecían en su propaganda. ¡Hasta pensaban correr con los costes hospitalarios de las amputaciones!
Pues nada, pobres del mundo, si estáis en el paro, o vivís en un país del tercer mundo y no tenéis dónde caeros muertos. ¡No hay problema! El señor Eduardo Amado os ofrece una solución. Sólo es cuestión de acercarse al centro sanitario más próximo y decirle al galeno que os atienda: "Doctor, córteme una mano. Total... ¿para qué quiero yo las dos?"

Me pregunto cuántos clientes se habrán convertido ya en caníbales en Berlín.

Relato breve*** El palomar

2010-12-07T13:52:00.000-08:00

En la parte alta de la casa de pueblo donde yo vivo hay un viejo desván, grande y destartalado, mitad cuarto trastero, mitad despensa. Se llega a él subiendo unos desportillados escalones de ladrillo rojo. Tiene las paredes renegridas por el polvo acumulado con el paso de los años y las vigas combadas por el peso de mil lluvias. Se pueden encontrar en mi desván las cosas más heterogéneas: frascos de conserva, garrafas de vino, tinajas de miel, baúles viejos por los que asoman tristes muñecas mutiladas, osos de goma descoloridos… preciosos tesoros que mis hijos esconden para salvarlos del terrible cubo de la basura que todo lo devora. Unas largas varas cuelgan del techo. En ellas se curan durante el invierno los ricos embutidos caseros. Hay ajos y cebollas enrastrados y guirnaldas de pimientos rojos como alegres farolillos de feria. En el otoño, extendidas sobre cañizos sobre el suelo, suele haber uvas negras y fragantes manzanas rojas. Huele bien entonces mi desván. Casi se olvida uno de que es tan viejo. Adosada a una de las paredes, una empinada escalera de tablas conduce a un pequeño palomar. ¡Palomas! Palabra que despierta en mí lejanas resonancias. Cuenta mi madre que, unas horas antes de mi nacimiento, corrió tras un pichón que había caído del nido sin saber volar. Logró alcanzarlo, pero poco después, quizás como consecuencia de la carrera y del sofoco, le llegó la hora del parto. Años después, cuántas veces mis ojos de niña contemplaron extasiados en el cielo castellano el vuelo de las palomas yendo a posarse en los arreñales cercanos, el repentino desconcierto provocado por el disparo lejano de un cazador y la rápida vuelta al tibio refugio del palomar. Tener palomas fue durante años uno de mis secretos sueños. Y la primera vez que subí la empinada escalera hasta el desvencijado palomar, supe que aquel sueño, casi tan viejo como yo misma, iba a convertirse en realidad. Con la energía que proporciona aquello que deseas vivamente convencí a mi padre. Él tapó agujeros, encaló las paredes, hizo un comedero de madera y colocó varios nidos. Ya tenía palomar, también tendría palomas. Vencí la resistencia de mi marido ante lo que consideraba tan sólo un capricho extravagante y, al fin, quizás porque lo dejase tranquilo, me regaló una joven pareja de palomas. Las vi crecer, esperé pacientemente la primera puesta y contemplé día tras día aquellos dos pequeños huevos hasta verlos convertidos en dos rebullitos de carne con ojos saltones y picos desmesuradamente abiertos.
Ha pasado el tiempo. Bulle la vida en mi palomar. Me gusta observar a las palomas a través de las rendijas de la puerta. Las veo ahuecar sus plumas y acurrucarse al sol, acariciarse tiernamente con sus picos, posarse en la ventana para mirar a través de la red el cielo azul, tan próximo y tan lejano a un tiempo. Veo a los pichones introducir glotonamente sus picos en la garganta de sus padres para tomar el alimento. Es curioso comprobar ciertas semejanzas entre el comportamiento de las palomas y el de los seres humanos. Las hembras defienden ferozmente a picotazos su hogar y su macho de las coquetas del palomar. Los machos asedian desvergonzadamente a las otras hembras mientras en el nido su pareja calienta amorosamente sus huevos. Mis palomas me huyen porque saben que asalto cobardemente sus nidos y les robo sus crías. Por eso, cuando me ven entrar, levantan el vuelo asustadas formando remolinos de plumas, y me miran inquietas desde un rincón. Solamente algún macho, ignorándome, persigue tenazmente a su pareja, porque su deseo de hembra es superior al temor que siente por mí. Junto a la ventana tiene su nido una paloma sin compañero. Puso los huevos y valerosamente los incubó ella sola durante cerca de tres semanas, abandonando el nido el tiempo imprescindible para comer y beber. Hoy he descubierto en el nido un pichón. En esta tarde calurosa, mientras mi cuerpo se tuesta al sol en la pequeña terraza, y con los ojos fuertemente cerrados imagino rumores de olas y brisas marinas, a través de la ventana abierta oigo piar al pequeño pichón. Lanza el grito al aire con todas sus fuerzas. ¿Qué importa mi origen?- parece decir. ¡La vida es lo que importa! ¡He nacido! ¡Estoy vivo! ¡Quiero vivir!

La esperanza

2010-12-07T13:28:00.000-08:00

En estos últimos días están de plena actualidad las últimas declaraciones de Stephen William Hawking, el científico inglés conocido mundialmente por sus teorías sobre el origen del universo, y también por la enfermedad degenerativa que le obliga a vivir desde hace años postrado en una silla de ruedas y supeditado a un ordenador como único medio de comunicación con el mundo exterior. Recientemente ha salido a la venta su último libro, El Gran Diseño, en el que sostiene que la ciencia moderna no deja lugar a la existencia de un Dios creador del Universo, sino que el cosmos se creó de la nada como resultado del Bing Bang.
¡Ya está montado el pollo! Toman ahora nuevo aliento aquellos que se jactan públicamente de su ateísmo y que disfrutan tratando a los creyentes de ignorantes. Somos según ellos unos pobres ilusos. ¡Pueden pensar lo que quieran!
Las declaraciones del sabio profesor no han logrado hacer mella en mi fe. Copio a continuación un pequeño párrafo del libro La alegría de vivir, de Phil Bosmans, que acabo de leer:
"De la misma forma que mi "yo" personal, único, irrepetible, no encuentra ninguna explicación satisfactoria en la física, la química o la biología, yo no encuentro una respuesta sobre Dios, con el método de las ciencias naturales. Tengo entre las manos sólo una cosa: la esperanza. La esperanza que, hasta el último aliento, me da la alegría de vivir".

Del viejo diario*** ¿Hay quién de más?

2010-12-07T12:25:00.000-08:00

Papá Noel se ha adelantado este año. Ha llegado a la escuela disfrazado de representante de una editorial. Esta mañana esperaba en el vestíbulo para entregar a los profesores unas tarjetas que podríamos canjear…¡por un auténtico collar de Perlas Majórica! si asistíamos a la presentación de los libros durante el recreo. A temporadas estamos saturados de representantes, hasta el punto de que en muchas ocasiones no acude casi nadie a escucharlos. Pero hoy, sí. Allí estábamos casi todos. Y nuestro Papá Noel ha desplegado ante nuestros ojos sus extraordinarias dotes de persuasión: "Una magnífica Historia Natural compuesta por diez volúmenes, realizada por los mejores autores, con fotografías extraordinarias, todo de la mejor calidad. Una oferta única y especial para el profesorado de toda España por 159.000 pesetas, a pagar en veintitantos meses, por la módica cantidad de seis mil pesetas mensuales. Pero…¡atención! -decía Papá Noel- Obsequiamos a los compradores con este magnífico Atlas, editado especialmente como regalo, con motivo del V. Centenario del descubrimiento, conteniendo los documentos del Archivo de Indias, encuadernado en auténtica piel. ¡Una joya! Imposible conocer su valor; por encima de las sesenta mil pesetas. Y además… un atril de madera noble para colocar en exposición el Atlas. Pero eso no es todo…Regalamos una estantería con 50 -han oído bien- 50 volúmenes de los mejores autores de la literatura universal, encuadernados en piel, con el lomo decorado en oro, con un dibujo distinto en cada ejemplar, que, calculando a 3.000 pesetas cada libro, hacen un total de 150.000 pesetas. ¡Oigan! Y además, una fina estantería de metro y medio de altura para colocar los libros. ¿Qué les parece?"
No sé cómo a estas alturas el pobre no había perecido ya a causa de la asfixia producida por semejante verborrea. Los profes nos mirábamos unos a otros con cara de pasmo. "Pues no es eso todo - continuaba el mago-. Este maletín para que guarden sus facturas y…¡esta hermosa cubertería de setenta y cinco piezas, valorada en el mercado en setenta y cinco mil pesetas!" Y los ojos se nos iban saliendo de las órbitas. "¿Les gusta viajar? ¿Pero viajar como debe ser, no de cualquier manera? Pues para que puedan hacerlo como ustedes se merecen, les regalamos esta estupendísima colección de maletas de piel, compuesta de nueve elementos, valorada en ochenta y cinco mil pesetas. ¿Qué les parece? ¿Habían visto antes una oferta parecida? Y si desean ustedes pagarlo al contado, que no sería en el acto, sino en el plazo de diez meses, recibirían además estos preciosos cuadros esmaltados que pueden ver aquí - por supuesto son de tamaño grande- que valorados en quince mil pesetas, hacen otras noventa mil de obsequio, y además… este juego de doce tazas y platos de porcelana inglesa, especial para coleccionistas." ¡Juro por mis muertos que lo que aquí se dice es la verdad y nada más que la verdad! Al llegar a este punto, creo que a mí me estaba saliendo humo por las orejas. En conclusión - ha dicho Papá Noel- si compran la Historia Natural, pagan 159.000 pesetas y se llevan a casa artículos por valor de …¡600.000 pesetas! No he querido colaborar en la ruina de Papá Noel, así que he recibido mi collar de Perlas Majórica y he salido de aquel antro de seducción. En estos momentos mi cabeza sigue todavía dando vueltas, intentando buscar una explicación razonable para "tan escandaloso despilfarro"

La fiesta

2010-12-06T12:02:00.000-08:00

Debía de tener unos dieciséis años cuando fui con mi hermana a las fiestas del pueblo en el que vivía la hermana de mi padre. Era yo entonces una muchacha de internado, tímida en extremo, ignorante del mundo y de los hombres. Todavía recuerdo con horror mi malestar ante la actitud ofensiva de un jovenzano que intentó propasarse al bailar conmigo; él intentaba apretujarme, mientras se pavoneaba ante sus amigos, y yo empujaba desesperadamente para evitar el contacto. Allí conocimos a Pepe, que se mostró un rendido admirador de mi hermana, y a Félix, un muchacho de mi edad, respetuoso y educado, con los que pudimos pasar unas fiestas agradables. Pepe llevaba unos pantalones vaqueros, muy modernos para la época, con pespuntes en los bajos, que a mi hermana debieron llamarle la atención, porque a partir de entonces, cada vez que salía en nuestra conversación, nos referíamos a él como "El Vainicas" Era camarero de un bar en Zaragoza y eso lo perdió ante los ojos de ella, que tenía un mal concepto de cualquiera que se dedicara a ese oficio; los consideraba poco de fiar, gastadores y mujeriegos. De manera que tan denodados esfuerzos de conquista, todos aquellos sentimientos de rendido amor expresados en aquel abundante fajo de cartas llegadas de África, resultaron inútiles. Pepe no llegó nunca a formar parte de nuestra familia.

¿Dónde estás amor?

2010-12-06T11:51:00.000-08:00

¿Dónde estás, amor? ¡No vivo sin ti!
Un atardecer, cuando incendiaba el sol las cimas de los montes
y las inquietas golondrinas se entrecruzaban en el cielo azul,
mientras sonaban en la calle las risas infantiles
y una flor de geranio perfumaba mi ventana,
te vi partir.
Te fuiste por el camino blanco escoltado por árboles frondosos,
el mismo que tantas veces contemplara nuestro amor.
Miré y miré por entre la cortina de mis lágrimas,
hasta que tu sombra se perdió en un recodo del camino
sin tan siquiera volver la vista atrás.
¡Sabía que te irías!
Lo adiviné aquella tarde gris en que tus besos no quemaban mis labios,
en que tus brazos, como un nudo, se desataban flojamente por mi talle
y posabas tus ojos en los míos a la manera de un extraño.
¡No puedo vivir sin ti, amor!
Desde que te marchaste, perdió su brillo el sol,
se ha quebrado la copla del viento en la arboleda, ya no huelen las rosas…
Día tras día me llego al altozano que vigila el camino por dónde te marchaste,
por si te veo regresar,
hasta sentir mis ojos fatigados por el esfuerzo.
Están de nuevo los árboles en flor y la brisa me trae su perfume.
Hoy brilla una pequeña llama de esperanza en mi corazón.
¡Amor mío! Sé que un día volverás.
Serás tan sólo un punto oscuro en la distancia;
después, al acercarte, yo reconoceré tu cuerpo amado
y correré a tu encuentro hasta perderme entre tus brazos.
Como barre el viento del norte las nubes de abril, tu vuelta ahuyentará mi dolor.
¡Ay, amor!
¡Sé que volverás! ¡Sé que volverás!

Retazos*** La tormenta

2010-12-06T11:24:00.000-08:00

El cielo se pone muy oscuro, hasta que no queda ni un solo pedazo azul. Las nubes se amontonan y se aprietan como las ovejas entrando por la puerta del corral. Se levanta un viento muy fuerte. ¡Zis zas! De repente el suelo y las paredes de las casas se vuelven amarillos por la luz del relámpago. Me asusto y me tapo los oídos para no escuchar el trueno. ¡Otro relámpago, otro trueno! ¡Y otro! ¡Y otro más! Cada vez más fuertes. Empiezan a caer unas gotas muy gordas que golpean el suelo, las piedras, los tejados, y hacen: ¡tas, tas, tas! Huele bien a tierra mojada.
-¡Andreaaa! ¡Andreaaa!
Es madre que me llama. No corro mucho. Cuando hay tormenta no es bueno correr porque puede acudirte un rayo y te mata. Madre ya ha recogido las gallinas. El Daniel sube corriendo de la plaza. La María está dentro del portal, muy asustada. ¡Brooom! ¡Brooom! ¡Brooom!, hacen los truenos. Madre cierra la puerta y quita los plomos del contador de la luz. También la ventana está cerrada, así que, tropezando en la oscuridad entramos en la alcoba. Nos metemos todos juntos en la cama, muy apretados, y escondemos la cabeza bajo las sábanas.
- Madre, ¿dónde se meterá padre?- pregunto.
- No lo sé, hija. Donde pueda. ¡Vamos a rezar!
- Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita, y en el árbol de la cruz, páter nóster, amén Jesús.
Y rezamos el padrenuestro y el gloria.
- San Bartolomé madrugo antes que el gallo cantara, se encontró con Jesucristo. ¿Dónde vas Bartolomé?
¡Brooom! ¡Brooom! ¡Brooom! - hacen los truenos.
- ¡Madre, tengo miedo!- dice la María que es la más miedica.
Parece que el tejado se está viniendo abajo con la lluvia y los truenos.
- … a recibir un don que no lo recibe ningún varón. En la casa que recen tres veces esto no caerá rayo ni centella ni morirá mujer de parto, ni niño de espanto. Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo -reza madre.
Hay que rezarlo tres veces para que no nos pase nada. ¡Que nos dé tiempo! ¡Que nos dé tiempo! Siento mucho calor. Estoy sudando bajo las sábanas.
- … se en…con…tró con Jeee…suuu criiis…tooo.
Y ya no me entero de nada más.
- ¡Vamos niños, despertad! ¡Arriba! ¡Ya ha pasado la tormenta!
Salimos de la cama empapados de sudor. Madre abre la puerta de la calle. El agua ha lavado la cara a los tejados, y las tejas están rojas como el pimentón. Un reguero de agua turbia corre calle abajo y en algunos hoyos hay burbujas de espuma blanca. Jugamos a hacer navegar barcos de papel y hacemos balsas, poniendo muros de tierra para contener el agua. Las hierbas tienen un verde distinto, más limpio. A lo lejos, en el cielo, luce el arcoiris: rojo, anaranjado, amarillo… Me gustaría ir corriendo hasta allí y poder tocarlo. ¡Es tan bonito…! Brilla el último relámpago y se escucha a lo lejos el retumbar del trueno.

Los sellos

2010-12-06T10:56:00.000-08:00

No puedo precisar cuando comenzó mi afición por ellos. Quizás surgiera en mis años de internado cuando las religiosas nos animaban a recogerlos para las misiones. No, no es que mandásemos los sellos, que mira para qué iban a quererlos los misioneros, ellos lo que necesitaban eran medios para combatir la miseria y la enfermedad; pero suponíamos que el dinero que se sacase de su venta sería destinado para ello. Recuerdo haber recorrido con otras compañeras numerosas oficinas de Valladolid pidiendo sellos usados. Después los remojábamos en el pequeño lavabo de nuestra habitación para desprender el pedazo de papel sobre el que iban pegados. Y, una vez secos, los entregábamos para tan meritorio fin. También mis hermanos compartían conmigo esta afición. Todavía recuerdo el considerable número de sellos conseguidos gracias a las cartas recibidas por mi hermana, enviadas por un admirador que cumplía el servicio militar en el antiguo Sahara español. Han transcurrido muchos años desde entonces y sigo guardando amorosamente cada sello que llega a mis manos, incluso me duele si veo alguno hecho añicos, o sucio y pisoteado sobre el suelo. Me resulta interesante el mundo de los sellos, disfruto contemplándolos, aprendo con ellos cosas que ignoraba. Algunas noches me quedo un largo rato ensimismada con ellos, tanto, que de repente recibo un gran susto al percatarme de lo avanzado de la hora.

La montaña

2010-12-06T10:45:00.000-08:00

¿Qué tiene la montaña, que ejerce sobre los hombres tan extraña fascinación? Son capaces de sufrir hasta el límite de su resistencia, con el peligro de dejarse la vida en el intento, a cambio de poner el pie sobre las altas cumbres, jamás holladas por otro ser humano. ¡Es cierto! La montaña llama, aunque no todos sean capaces de escucharla. Yo he sucumbido muchas veces a su hechizo, aunque sea a niveles más humildes. El Costanazo, la Tonda, el Picurezo, las Peñas de Herrera, el Moncayo, me han hecho disfrutar de esa sensación única que no sabría explicar.
¡El Moncayo! Ya desde niña, asomada a la atalaya del castillo, me gustaba contemplar a lo lejos su silueta familiar. Después, con el paso de los años, la vida, por sus particulares derroteros, me condujo a otro lugar desde donde puedo seguir contemplándolo, ahora más de cerca. Durante años, todos los veranos nos acercábamos a él para gozar de sus hermosos bosques, de sus frescas y claras aguas, de sus incontables olores y colores, y para recorrer, trabajosamente pero con un gran gozo, el estrecho camino que conduce hasta su cima. En dos ocasiones, pasada ya la zona boscosa, en una empinada cascajera, me acometió el llamado mal de altura. Empecé a sentirme mal, me martilleaban las sienes y la visión se tornaba borrosa. No quise ser un lastre para mi gente y me empeñé en quedarme allí, esperando su bajada. Durante aquella hora y media, empecé por lamentar mi mala suerte, para pasar después a gozar escuchando los sonidos de la montaña, mirar el cielo, tan azul, tumbada boca arriba sobre unas rocas, e incluso me sentí inspirada para componer un pequeño poema. En la segunda ocasión, tuve la precaución de tumbarme boca arriba sobre la senda y esperé unos minutos con los ojos cerrados hasta que mi organismo volvió a la normalidad. Mis hombres esgrimieron todos los argumentos que da el cariño para hacerme continuar. ¡Casi me subieron en volandas! Y una vez más pude gustar las mieles de las alturas. ¡Tal vez aquella fuera la última!

¡No tengas miedo de mi vuelo, amor!

2010-12-06T10:32:00.000-08:00

¡No quieras encerrar mi corazón tras una reja!
¿Acaso es algo un pájaro sin alas?
Deja que vuele sobre llanuras, ríos y montañas.
Que se sacien mis ojos con el rojo color de la amapola,
con el fresco verdor de los trigales,
con el azul del cielo…
Que escuchen mis oídos el cantar del viento en la arboleda,
el rumor de las aguas del torrente, el rugido del trueno,
las risas de los niños…
Y brotará en mi alma una hermosa canción para ti.
¡No tengas miedo de mi vuelo, amor!
Que yo escogí tus ramas para prender en ellas,
para siempre, el nido.

Una palabra bondadosa puede edificar un castillo

2010-12-06T10:02:00.000-08:00

Uno de los personajes de Cielos de barro de Dulce Chacón, contaba que cuando el campanero del pueblo tocaba la campana para marcar la hora, él y su mujer tenían la costumbre de escuchar las campanadas, y luego le hacían al campanero algún comentario sobre cómo éste había llevado a cabo su labor "porque hacer algo sin que nadie te lo tenga en cuenta- añadía- es muy desagradecido" Y así es. ¿A quién no le gusta que valoren su trabajo? Yo me esponjo cuando mis hijos me dicen lo buena que les ha sabido la paella, o las croquetas, por poner un ejemplo. Pero no siempre sabemos reconocer el trabajo de los demás, ni acostumbramos a decirles que nos gusta lo que han hecho. Casi siempre resultamos muy tacaños a la hora del elogio y no caemos en la cuenta de que, tal como leí en el libro de otro autor, "cada palabra bondadosa, hablada desde el corazón, puede edificar un castillo."

Ponerse en el lugar del otro

2010-12-06T09:37:00.000-08:00

Creo que todos estamos de acuerdo, porque lo hemos experimentado en nuestra vida diaria, en que la convivencia es difícil. Cada uno de nosotros tiene distinto carácter, ha crecido en una familia distinta, ha recibido distinta educación… Nuestros gustos son diferentes en lo que se refiere a la comida, el vestir, el arte, las ideas políticas, las creencias religiosas… Todo ello hace que cada individuo se convierta en un ser "único". Y eso está bien, nada sería más aburrido que tener que vivir entre cientos de clones. Pero, para que todo funcione medianamente en este mundo habitado por millones de individuos "únicos", es esencial que no nos falte nunca el sentido común y el respeto hacia el otro; aunque ese otro piense distinto que yo.
Y ahí es donde fallamos. A menudo se nos olvida que nuestros derechos terminan justamente en el punto exacto en el que empiezan los derechos de los demás.
Creemos que en nombre de nuestra absoluta libertad podemos hacer o decirlo todo, aunque con nuestra actuación ofendamos los sentimientos o las creencias de los que no piensan como nosotros. ¡Y no es así! El mundo sería mucho más habitable si cada uno de nosotros fuese respetuoso con los demás.

Confidencias de una maestra

2010-12-05T13:49:00.000-08:00

Las ventanas de mi clase dan al patio del primer ciclo. Si me quedo en la clase durante el recreo veo un
hervidero multicolor de gente menuda en continuo movimiento. Hay sin embargo un grupo de cuatro o cinco chicas de raza gitana de distintas edades apoyadas, y casi inmóviles, junto a la pared. Daría algo por conocer sus pensamientos mientras contemplan a todos los demás corriendo y gritando. Y me pregunto, ¿quién tiene la culpa de esta marginación? ¿Los demás? ¿Acaso ellas? ¿Las dos partes? No sé cuándo comenzará, tal vez en el primer año de infantil, cuando un niño las llama gitanas por primera vez y empieza a despertarse en ellas la conciencia de que hay algo que las diferencia de los demás. Mi gitana, menuda, morena, con sus ojillos como moras y su trenza repeinada, no solo no acostumbra a jugar en el recreo, tampoco habla en clase. Permanece muda y quieta, y sólo sus ojos muy abiertos, que lo miran todo desde su asiento, me dicen que está viva. Me esfuerzo por animarla a hablar. Sólo he conseguido que me conteste alguna vez en un tono de voz apenas audible, pero prefiere contestarme sí o no moviendo la cabeza. Después de todas estas reflexiones he vuelto a mirar. Las gitanas, primas, hermanas y tías, se han juntado, han cruzado el patio y se han colocado cerca del campo de los jugadores de fútbol. Al poco, las mayores se han ido y las demás se han puesto a batir las palmas, izquierda con izquierda, derecha con derecha…¡Y mi pequeña "muda", sin notar que yo la observo, salta, canta y palmotea! Su trenza, sujeta con un lacito rosa, se mueve arriba y abajo al compás de sus saltos.

El hombre y la Naturaleza

2010-12-05T13:37:00.000-08:00

¡Eh aquí al hombre! ¡Contemplémoslo! Puede viajar hasta el espacio, ascender a las más altas montañas, descender a las profundidades del mar, internarse en lo más intrincado de las selvas… Ha inventado máquinas poderosas que le permiten convertir la Tierra en algo pequeño y familiar al alcance de su mano. ¿Lo ves? ¡Tan satisfecho de sí mismo, hasta creerse el dueño del universo! Pero, ahí esta la Naturaleza, con sus terribles fuerzas: el agua, el fuego, el viento… enseñándole sus terribles garras de improviso y poniéndolo en su lugar. Cuando esto sucede, el hombre, tan poderoso, se convierte en poco más que un niño indefenso.

A vueltas con la felicidad

2010-12-05T13:28:00.000-08:00

Todos la buscamos, cada cual a su manera. ¡Dichoso aquel que no la busca en el lugar equivocado! Yo intento hacer memoria en esta noche de los dulces momentos en que esa bella mariposa ha rozado mi alma con sus alas: Un beso de mi madre, la mano fuerte de mi padre apretando la mía mientras caminamos, las risas y meriendas compartidas con mis hermanos, el calor de la lumbre, los fríos copos de nieve sobre mi palma abierta, el ronronear del gato en mi regazo, los olores a rosa y a tomillo en el florido mayo, el tibio sol calentando mi cuerpo sobre la tierna hierba, el dulce sabor a pirulí de fresa, los latidos alocados de mi corazón enamorado, tantos besos de amor… la piel tan suave de mis hijos, sus pequeñas manos anudadas en mi cuello, mis brazos protectores rodeando su cuerpo… comérmelos a besos, gozar de sus sonrisas, reír, cantar, soñar con ellos…
¡Yo te maldigo en esta noche, reloj tirano, que no me dejas recorrer mi vida entera para gozar uno por uno de todos los momentos felices que me brindó la vida!

Lluvia de otoño

2010-12-05T12:59:00.000-08:00

Me gusta verte caer,
lluvia menudita y tibia,
mientras el alma se llena en esta tarde de otoño de suave melancolía.
Quedan Herrera y Moncayo ocultos tras la neblina
y la arboleda cercana aparece engalanada con vaporosa mantilla.
Empenachado está el cielo con girones de ceniza,
relucientes los tejados,
y hay, temblando en los alambres, mil lágrimas cristalinas.
Ojos niños te contemplan, lluvia fina, furiosos tras el balcón;
que son tus gotas cadenas y barrotes de prisión.
Por la calleja desierta,
al compás de su pregón,
dueño de silbato y rueda,
con andar parsimonioso, camina el afilador.

El oso

2010-12-05T12:31:00.000-08:00

Acaban de mandarme un archivo precioso. Es un vídeo de un fragmento de la película El oso en el que puede verse a un osezno haciendo frente a un puma que intenta devorarlo. El cachorro aúlla furioso para espantar al felino. Éste retrocede, y resulta tierno y emocionante ver cómo detrás del joven animal aparece el oso adulto, que es en realidad el que ahuyenta al depredador.
Ya había visto la película. Me encantó. Con unos paisajes preciosos, de esos que te hacen amar más y más la naturaleza. Los protagonistas, un osezno que pierde a su madre en un desprendimiento de rocas y un macho adulto, que tras su rechazo inicial acaba por acogerlo como a un hijo. ¡Que cachorro tan tierno! ¡Qué poderío y qué ferocidad los del tremendo animal a la hora de defenderse de las balas de los cazadores y de la persecución de una jauría de perros!
En un momento dado, uno de los cazadores, el más acérrimo perseguidor de todos ellos, se encuentra de improviso a merced del animal. Recuerdo que no pude por menos que contener la respiración, como si tuviera de verdad al hombre y al oso en la misma esquina de mi cuarto de estar. Y cuando aquél se ve ya perdido, éste, sabe Dios por qué, da media vuelta perdonándole la vida. Entonces respiré con alivio Y aplaudí en mi interior la decisión del cazador de renunciar a su caza cuando la fiera se alejaba estando todavía a tiro, como en un claro signo de acción de gracias.
Las últimas imágenes de la película mostraban a ambos osos entrando en la cueva para comenzar la hibernación y una hermosa panorámica de las inmensas montañas cubiertas por la nieve.
¡Francamente estupenda!

El ansia de perdurar

2010-12-05T11:57:00.000-08:00

Alguna vez he escuchado frases parecidas a ésta: "En lo más profundo del ser humano se esconde su ansia de perdurar más allá de la muerte" ¿Quién lo dijo? ¿Tal vez Unamuno? Sea quién fuese, yo coincido con él en dicha opinión. No es difícil comprobar cómo el hombre, a lo largo de la historia, ha buscado por distintos caminos, bien sea a través de sus creencias, o mediante sus logros en los distintos campos del arte, de la investigación, etc, el modo de seguir vivo. El pintor, el escritor, o el científico de renombre saben que sus vidas no quedarán en el olvido, puede decirse que seguirán entre nosotros a través de sus obras. Algunos de ellos ya se han encargado de que esto sea así de una forma directa, como en el caso de los pintores que plasmaron en el lienzo su propio retrato. Según se cuenta, el Maestro Mateo, el autor del Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Compostela esculpió su propia figura en la piedra cuando realizó esa maravilla del románico.
¿Pero qué pasa con la mayoría de nosotros, los seres humanos que no hemos sido dotados con ningún don especial que nos ayude a saciar esa sed de perdurar? ¡Pues cada uno se las arregla como puede…!
Por eso en Herrera de Pisuerga, un pueblo de unos 2.500 habitantes situado en la provincia de Palencia, hace unos meses se armó un buen zafarrancho porque los representantes del partido socialista del pueblo denunciaron públicamente que, aprovechando la restauración de la ermita de Nuestra Señora de la Piedad de dicho pueblo, el alcalde, perteneciente al partido popular, les había metido un gol desde la posición de fuera de juego. Lo acusaban de haber sustituido el lienzo de 1902 que colgaba en una de las paredes de la ermita por un nuevo cuadro, titulado La adoración, en el que, según declaraba Teodoro de la Fuente portavoz del PSOE, aparece un San José cuya cara es la "del padre del alcalde", además de unos Reyes Magos en los que se verían reflejados el hermano del regidor y el propio alcalde, que guarda similitudes con el rey Baltasar. Y lo que sería más grave, que había sido costeado con fondos públicos, gracias a una subvención de la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León.
El alcalde, Javier San Millán, negó en un primer momento que tenga algo que ver con la pintura, y menos que su familia hubiese posado para el pintor. Pero Guzmán Capel, el autor de la obra, confirmó que se había inspirado en los familiares del regidor para realizar el polémico cuadro, porque los conocía personalmente.
El señor alcalde negaba una y otra vez que mandara hacer el cuadro con retratos de sus familiares, aunque sí reconocía el parecido entre el San José que aparece en el cuadro y su padre y lo achacaba "a la técnica realista de Capel, que emplea en sus lienzos modelos de la vida real".
¿Será esa ansia de perdurar la causa de que el alcalde de Herrera de Pisuerga haya hecho lo que ha hecho, si es que lo ha hecho?

A perro flaco todo son pulgas

2010-12-05T11:26:00.000-08:00

Eso le oí decir en ocasiones a mi madre al referirse a personas a las que por no se sabe que secretos designios les acudían una desgracia tras otra. Hoy, al rememorar este refrán, estoy pensando en las gentes de Haití, el pequeño Estado que ocupa la parte occidental de la antigua isla llamada La Española, en la América Central.
No le bastaba con ostentar el triple récord de tener el nivel de renta per cápita más bajo de todo el continente americano –hasta un 70% de sus habitantes viven por debajo del nivel de pobreza -, ni con tener una gran parte de su suelo completamente erosionado como consecuencia de una brutal deforestación, hasta el punto de contar apenas con una mínima parte de tierra cultivable, todo ello agravado por una tremenda escasez de agua potable; ni que un 80% de los haitianos con niveles educativos elevados hayan emigrado fuera del país en busca de otras alternativas, causando una importante fuga de cerebros; ni que alrededor de un millón de personas hayan abandonado haití ilegalmente a través de la frontera con la República Dominicana, que ocupa la parte oriental de la isla…
Por lo visto no es suficiente. En este último año la Naturaleza ha golpeado a este pequeño Estado con un devastador terremoto de 7 grados de la escala Richter, que causó una terrible tragedia con miles de muertos y heridos, miles de personas sin hogar… Meses después, a principios de Noviembre, el país fue castigado de nuevo con un huracán, seguido de graves inundaciones. Y a continuación llegó una epidemia que se ha llevado ya más de mil quinientas personas.
Sirvan estas líneas para mostrar mi solidaridad para con todos aquellos que han sufrido en sus carnes estos desastres, de una manera especial con los más débiles.

Recuerdos de infancia

2010-12-03T12:56:00.000-08:00

Estoy en la era del tio Elías, la que está debajo del castillo, cerca del arreñal donde se crían las endrinas y salen las setas con las primeras lluvias del otoño. Estoy trillando con el Feliciano y la Margarita, los hijos de la tia Obdulia. Yo les ayudo en el verano. Voy al campo con ellos. Arrastro con esfuerzo los fajos de mies para amontonarlos en fascales y llevo la yegua del ramal cuando acarreamos al pueblo. También corto las cuerdas de los fajos para extender las espigas en la era. Y trillo. Me mantengo en equilibrio sobre el trillo, dando vueltas y más vueltas sobre la parva. Con las piernas separadas para no perder el equilibrio sujeto el ramal de los caballos y llevo una tralla para golpearlos en los lomos cuando no quieren ir por el camino justo, o si se paran a comer. Me gusta cantar mientras estoy trillando. Canto las canciones que aprendemos en la escuela, o las que canta madre. Veo en el altozano del castillo una mujer vestida de luto. Es la Agustina. La Agustina siempre está triste. Un día la vi llorar mientras hablaba con madre junto al hogar. Madre dice que la Agustina está triste porque una mujer mala le robó el marido. Yo he oído decir que la mujer mala que le robó el marido a la Agustina era su propia hermana. La Agustina los dejó en Madrid y se vino al pueblo. Después, cuando se murió el marido de la Agustina, ella se puso de luto. Una vez, a mis hermanos y a mí, la Agustina nos regaló unos cacahuetes muy grandes, muy grandes. Al ver a la Agustina en el castillo, yo me acuerdo de una canción que canta a veces madre y me pongo a cantar:
- … habia una señoriiita, hijaa de Antonio Moreno que see llama Agustiniiitaa. Padree que malita estooyy, padre me voy a moriiir, andee, dígale a Redondo que see venga a despediiir. Y suu padre le conteesta, con paalabras que son éeestas, aunque te mueras mañana, Redoondo en casa no eeentra…
¡Qué hombre tan malo! -pienso. Mi voz sube clara desde la era hasta el castillo. La Agustina escuchará mi canción. El Feliciano me oye cantar y se ríe, con esa risa que tiene tan torcida, y me dice: ¡Anda, canta, canta otra vez la canción! Al mirarlo, sé que estoy haciendo algo malo, me da vergüenza y callo. Se oye el pitido y el lejano traqueteo del tren. La Agustina baja del castillo. ¿Habrá subido para ver el tren? El tren se lleva y trae muchas cosas. ¡Ojalá el tren se lleve hoy las penas de la Agustina!

Karima

2010-12-03T11:00:00.000-08:00

Ha llegado a la clase una alumna nueva. Es hija de una de las familias marroquíes que se han instalado en el pueblo y que se dedican a la venta ambulante. Se llama Karima y apenas entiende unas pocas palabras de español. Al cogerla de la mano a la maestra le ha parecido tocar un pedazo de hielo; así de fría la tenía de puro asustado el angelito. Un primo más mayor que vive aquí desde hace tiempo y puede hablar con cierta facilidad, ha servido de intérprete.
-Me llamo Victoria -dice la maestra- ¿Cómo te llamas tú?
-Yo Karima.
-Verás, Karima, qué bien vas a estar en la escuela. Tendrás muchos amigos, jugarás con ellos en el recreo, pintarás, aprenderás a leer y escribir…
Ella lo mira todo con sus ojazos negros muy abiertos.
-¿Me pegarán?- pregunta.
-¡No! ¡Claro que no!.
El primo se marcha a su clase, y allí se quedan Karima, la maestra, y todos los demás niños que la miran con curiosidad. La seño va presentándoselos uno tras otro. Ella repite sus nombres. Después se sienta en un pupitre libre junto a otros cuatro alumnos. La maestra da a la niña un folio con un dibujo para colorear y sus compañeros se apresuran a acercarle las pinturas.
-Azul- dice la seño.
-Azul- repite
-Rojo.
-Rojo.
Al poco rato Karima se levanta, se acerca a la mesa de la maestra y le suelta una parrafadita. Ésta la mira y gesticula para decirle que no la entiende. Entonces ella la coge de la mano y la lleva hasta su mesa para que le solucione su problema. De cuando en cuando dice: ¡Casa! casa!(como ETE). Esa palabra, acompañada de un párrafo ininteligible en tono interrogativo, no resulta difícil de comprender. Y cuando los niños se colocan en la fila para salir al recreo, al ver la chocolatina de Ana, Karima dice: ¿chocolate?
Ana da un pedacito de su chocolate a Karima y así comienza una nueva amistad. Tiene pinta de ser despierta y seguramente no tardará mucho en aprender a hablar el nuevo idioma, aunque la adaptación será difícil. Por un lado está su entorno familiar, intentando conservar sus costumbres, y por otro, el contacto con esta nueva realidad, tan distinta, que influirá sobre ella sin remedio e irá convirtiéndola poco a poco en una persona a caballo entre dos culturas.

La sociedad virtual

2010-12-03T10:24:00.000-08:00

No conozco demasiado de la obra del escritor argentino Ernesto Sabato. Leí hace años El Túnel y, no hace tanto, La resistencia, porque en algún sitio, ya no recuerdo dónde, leí una crítica favorable sobre el mismo. No es un libro de entretenimiento, por el contrario se trata de un libro que hace pensar. Se compone de un conjunto de cartas en las que el autor hace un certero análisis de la realidad de nuestro mundo. Me he permitido tomar prestadas algunas de sus frases. "La sociedad virtual en que vivimos nos aleja del corazón de las cosas, nos hace olvidar el latido de la vida." "Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que le rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor…Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica de la televisión… El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, atonta la mente, perjudica el alma…Al ser humano se le están cerrando los sentidos. No vemos lo que no tiene la iluminación hipnótica de la pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen…" Estas palabras me han servido como tema de reflexión y también como un revulsivo. ¡Es cierto! ¡Lástima de tantas horas consumidas inútilmente, con nuestros cuerpos apoltronados en el sofá, dominados por la abulia y la modorra, tragándonos todos esos programas indigeribles con que las distintas cadenas televisivas nos obsequian! ¿Y qué futuro les espera a nuestros niños, con sus almas tan permeables, expuestos durante horas y horas a tanta violencia y zafiedad? Podríamos hacer tantas cosas durante ese tiempo tan valioso… ¡Tantas cosas hermosas que contemplar, tantas que descubrir, tantas personas a las que escuchar o demostrarles nuestra cercanía y nuestra amistad! También el ordenador puede someternos a parecidas servidumbres. Ese mundo casi inabarcable que nos ofrece internet puede esclavizarnos con su seducción. Una amiga lo expresaba magníficamente en su blog: Aquel niño que para conseguir la atención de su madre encuentra como única solución conversar con ella a través del chat. ¡No nos equivoquemos! Siempre dispondremos del ordenador, pero aquellos momentos que hayamos hurtado a los nuestros, aquellos besos que no hayamos dado, aquellas palabras cariñosas o aquel consuelo que les hayamos negado, mientras el ordenador nos cautivaba, no podremos recuperarlos jamás.

Todos necesitamos de los demás

2010-12-03T10:00:00.000-08:00

En las tardes del domingo, cuando han llegado ya los primeros fríos invernales y da pereza abandonar el tibio el hogar, es un placer sentarse con una revista o con un libro entre las manos. Y siempre se aprende. Siempre encuentras alguna cosa que despierta tu interés, algo capaz de emocionarte o de causarte asombro. Hoy traigo a mi página el resumen de un artículo de Paulo Coelho sobre la importancia que tienen los demás, aunque no siempre caigamos en la cuenta de ello. Narra una especie de fábula sobre un pequeño ratón que corre peligro de ser atrapado en la ratonera que ha colocado el dueño de la hacienda. Al descubrirla, el ratón corre rápidamente a alertar a los demás animales: ¡Cuidado con la ratonera! ¡Cuidado con la ratonera! Pero los otros, la gallina, el cerdo y la vaca, no sienten ninguna preocupación, ya que ellos no se ven amenazados. Al no conseguir ninguna solidaridad, el ratón se esconde en su agujero y pasa la noche en vela, lleno de miedo. En la madrugada, se oye un barullo. ¡La ratonera había atrapado algo! La dueña de la hacienda, ha bajado para ver si el ratón había caído en la trampa y, como estaba oscuro, tropieza con la ratonera. En la ratonera había caído una serpiente venenosa que muerde a la mujer y tienen que llevarla al hospital. Cuando la enferma vuelve a casa convaleciente, el marido mata a la gallina para hacerle un buen caldo. Cuando los vecinos acuden a visitar y a felicitar a la mujer por haberse salvado, el hacendado mata el cerdo para ofrecer a todos sus amigos una comida de fiesta. Y cuando la mujer termina de recuperarse, el hacendado mata la vaca para pagar los costes del tratamiento. Mientras, el ratón no deja de pensar: ¿No habría sido mejor si la gallina, el cerdo y la vaca hubiesen comprendido que el problema de uno de nosotros nos pone a todos en peligro?
¡Buena moraleja! Necesitamos de los demás, y ellos a su vez nos necesitan. ¡Ojalá nunca lo olvidemos!

Sobre el maltrato femenino

2010-12-03T09:07:00.000-08:00

Se llama Mónica y es rumana. Como otros muchos miles de compatriotas ella y su marido vinieron a España hace unos años con la ilusión de forjarse una vida mejor. Los comienzos fueron duros. Distinto idioma, distintas costumbres, trabajos mal remunerados, dificultad para encontrar una vivienda digna y, sobre todo, el dolor de haber tenido que dejar en su país a su hijo, al cuidado de los abuelos. Algún tiempo más tarde les nació otro hijo. Poco a poco las cosas fueron mejorando y al fin consiguieron la reagrupación, familiar y un buen grado de integración en el pueblo.
Hace ya tiempo, leyendo las noticias de su país a través de la página web de un periódico rumano, se topó con la noticia de que sus padres y una hermana habían resultado heridos por arma de fuego. Su hermana había iniciado los trámites para su separación, y el marido, un antiguo militar, amparándose en la fuerza que conceden las pistolas, quería evitarlo. Casi convirtió a su exmujer en un colador y no tuvo ningún reparo en disparar contra los que se pusieron por el medio para evitarlo.
Hasta aquí lo ocurrido en este caso concreto. Pero esto no sólo ocurre en Rumania. También en España el maltrato a la mujer se ha convertido en un problema grave. Raro es el día en el que no nos llegan noticias de mujeres agredidas, con resultados de importantes lesiones, e incluso de muerte. ¿Qué explicación puede darse a este fenómeno?
Son demasiados los hombres que confunden el amor con el derecho de propiedad y el sometimiento. Y eso, poco tiene que ver con el verdadero amor. ¡Ojalá que el amor durase para siempre! Pero muchas veces no es así. Si llega el momento en que el amor se acaba, el hombre no puede utilizar la fuerza para retener a su pareja.
Quizás este fenómeno sea en el fondo un problema de educación que arrastramos desde hace muchos años. Deberíamos preocuparnos seriamente de que los niños, desde bien pequeños, aprendieran que hombres y mujeres somos iguales y que el amor es un don que se da y se recibe desde la libertad y el respeto hacia el otro. ¡Jamás desde la imposición y la violencia! Expresiones como: "Tú harás lo que yo te diga" "Haré contigo lo que quiera" "Serás mía o de nadie" y otras parecidas, deberían desaparecer para siempre de la faz de la Tierra.

"Nueve putos meses"

2010-12-02T09:20:00.000-08:00

No me gusta utilizar en mi lenguaje palabras groseras o soeces. En realidad me produce grima el solo hecho de escucharlas en boca ajena. Las personas que las usan deben de pensar que así resultan más contundentes, o tal vez que al usarlas demuestran ser más modernas o más progres…
Si en esta ocasión he hecho uso de una de ellas es porque quiero reproducir de forma literal este párrafo:
"Nueve putos meses para que mi vida, tal y como la conozco, se vaya a la mierda".Está tomado de un corto que bajo el nombre de "Nueve" ha sido producido por Eduardo Gorostiza Barrera. Dicho corto fue distinguido como segundo premio a los materiales curriculares en el año 2007 y fue realizado por el colectivo canario Harimaguada, que recibió 15.000 euros por el galardón. Está recomendado por el Ministerio en la asignatura de Educación Ético Cívica, para la educación sexual de los adolescentes de 4º de ESO.
El siguiente pensamiento de esta chica que representa a una joven embarazada de 17 años es para su fututo bebé: "Tú no te mereces crecer junto a alguien que aún no ha terminado de hacerlo". Mientras se fuma un cigarillo, se lamenta "de que tendrá que dejar de fumar, salir de fiesta y olvidarse de sus estudios y de su futuro. No dejo de reconocer que el hecho de que un muchacha de 17 años tenga que enfrentarse con la maternidad a una edad tan temprana es algo verdaderamente serio. Del mismo modo estoy de acuerdo en que dentro de esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, cuando la edad del inicio de las relaciones sexuales se ha adelantado respecto a lo que era común no hace todavía demasiados años, los adolescentes necesitan una buena educación sexual. Pero…
Sí. Hay un pero muy importante. Aunque en este caso no haya una declaración explícita a favor del aborto, se escuchan demasiadas voces a nuestro alrededor que, en nombre de la libertad de la mujer, de su derecho a gozar y a disponer de su cuerpo, encarrilan a los jóvenes hacia el camino más fácil, el de deshacerse del problema. Y a cualquiera que no comulga con estas ideas tan modernas, se le pone el sambenito de carca y ya está.
"Nueve putos meses" Son los que cada uno de estos "maestros de la modernidad" permanecieron protegidos en el vientre materno. Sin esos "nueve putos meses", ni el realizador de este corto, ni la joven protagonista del mismo, tendrían ocasión hoy de hablar de esto, ni de ninguna otra cosa.
Mi agradecimiento más profundo para mi madre que me llevó en su vientre con amor durante nueve meses y me trajo a la vida, a pesar de todas las dificultades que le tocó vivir.
Tres hijos vivos y otro más que murió a las pocas horas de nacer hacen que me sienta orgullosa y feliz de mi propia maternidad.

La visita de Pou

2010-12-02T08:59:00.000-08:00

Pou es un enorme gato blanco de raza persa que vive con sus dueños en una casa situada en un pequeño callejón con encanto de nuestro pueblo. De vez en cuando paso por allí y suelo detenerme para gozar del verde de las enredaderas que reptan como serpientes por sus viejas paredes, del colorido de las hermosas flores que lucen sus macetas, del rústico banco construido con madera de árbol sin pulir. Pou, suele contemplarnos indolente reposando sobre un alegre cojín en una vieja silla de anea, mientras su dueña y yo charlamos de esto o de aquello, en esta vida plácida en la que las horas y el estrés cuentan muy poco.
Como mis conocimientos de francés son prácticamente nulos, hasta hoy no he sabido que Pou significa Piojo en el idioma del país vecino. Me lo ha dicho Rosa, respondiendo a mi pregunta cuando ha venido a recogerlo.
Estaba yo haciendo mis ejercicios de yoga en el cuarto de estar cuando, casi de reojo, he visto un bulto blanco en movimiento a mis espaldas. Y cual no ha sido mi sorpresa al encontrarme al gato que visitaba tranquilamente una tras otra todas las habitaciones que ha encontrado a su paso. No recordaba su nombre, así que he echado mano del habitual "misi, misi", intentando atraerlo hacia la puerta de la calle, porque, aunque en apariencia es un animal manso, no me atrevía a ponerle las manos encima para sacarlo.
Me gustan los animales pero no quiero compartir la casa con ellos. Por algo mi fiel Yako, al que quiero mucho, tiene su residencia en la cochera.
¿Se hará pipí? - pensaba, viendo sus idas y venidas, tan tranquilo, como si él fuera el único dueño y señor.
Así que no me ha quedado otro remedio que llegarme al callejón, buscando auxilio para desalojar al intruso. No sin antes haber inmortalizado el momento con mi inseparable cámara.

Una segunda oportunidad

2010-12-02T08:50:00.000-08:00

Estoy releyendo el libro de Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris, y me he encontrado con esta frase: "La vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad"Encierra una gran verdad. ¿Quién no ha lamentado alguna vez que nuestra vida sea una obra de teatro en la que no hay sesiones de ensayo? ¿Quién, cuando la muerte se ha llevado de su lado a una persona querida, no ha sentido que se le han quedado muchos abrazos sin dar, muchos "te quiero" sin decir, que debería haber sido más agradecido, más capaz de perdonar...?
No sirve de nada lamentarse. ¿O sí? Tal vez esos sentimientos experimentados deberían ser las pequeñas semillas que al brotar en nuestro corazón nos ayudaran para no tropezar dos veces en la misma piedra.
Aquella persona se nos fue y eso es ya algo inevitable. Pero, afortunadamente, la mayoría de nosotros tenemos a nuestro lado otros seres queridos que merecen que les entreguemos lo mejor de nosotros mismos. ¡Aprendamos la lección! Ellos están aquí. Todavía estamos a tiempo.

Visto lo visto...

2010-12-02T08:32:00.000-08:00

No hace mucho tiempo leí una noticia que me produce escalofríos. Estados Unidos, a través de Hillary Clinton, Secretaria de Estado estadounidense, y el mismísimo Presidente Obama, han tenido que pedir perdón a Guatemala por los experimentos llevados a cabo en este país por equipos médicos pertenecientes al Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos durante la década de 1940.
Dichos experimentos, que han salido a la luz gracias a un estudio realizado por Susan Reverby, una investigadora de la Universidad de Welleslev, consistieron en infectar con sífilis y gonorrea a cerca de 700 personas, la mayoría de ellas presos y pacientes de instituciones mentales de Guatemala. ¡Tela marinera!
Según dicho estudio, estos experimentos tenían como finalidad determinar si la penicilina, utilizada para curar la sífilis, podía evitar que la enfermedad se extendiera en las primeras etapas del contagio. El contagio se provocaba por transmisión sexual a través de prostitutas que sufrían la enfermedad, por inoculación directa en el órgano sexual o mediante la aplicación de una inyección en la médula espinal. ¡El equipo médico, dirigido por un tal doctor John Cutler, alentaba a los pacientes a que contagiaran a otras personas!
¡¡¡Qué horror!!! ¡De lo que puede ser capaz el ser humano en nombre de la ciencia!
Hasta ahora los malos eran los nazis… Que lo son por supuesto. Sin posible justificación.
Pero a la vista de noticias como ésta, yo me pregunto: ¿Cuántas barbaridades se cometerán en el mundo que nosotros ni siquiera imaginamos?
Etiquetas:
losexcesosdelaciencia

Al filo de la actualidad política

2010-12-02T08:23:00.000-08:00

Nací en la década de los cuarenta. Mis ojos vieron la luz en un pueblo perdido de Castilla del que hasta el
día de hoy siento nostalgia. ¡Cómo pasan los años! Parece que fue ayer.
Crecí con escasez de pan y hartura de miedos y silencios.
¡Sssssss! ¡Sssssss! Y entre silencios aprendí que, apenas antes de que yo naciera, en nuestra patria hubo una guerra. ¡La más terrible de las guerras! Una guerra entre hermanos.
¡Nunca más! ¡Nunca más! Así me lo enseñaron. Así lo he sentido siempre en mis entrañas.
Pero la vida no se detiene nunca. Y aunque pienso que ninguno de nosotros debería olvidar lo que pasó para que no puedan repetirse los errores... ¡Que no pretenda nadie mantenernos anclados para siempre en el pasado! ¡Dejemos a los muertos descansar en paz! ¡Que nadie intente comerciar con ellos!
Y, llegados hasta este punto, me temo que habrá ya alguien que me esté gritando: ¡Facha! Suelen hacerlo casi siempre los que se creen con todos los derechos porque militan en el partido que estuvo entonces en el bando perdedor.
No tengo que pedir perdón a nadie. No viví aquella guerra. No soy responsable de ninguna muerte. Tampoco lo fueron mis padres.
Por suerte, los años me enseñaron a pensar. A lo largo de este periodo de democracia he votado a las izquierdas y a las derechas, según me pareció mejor en cada ocasión.
No me gusta dejarme atrapar por demagogias baratas. Tengo muy claro que no existe el bando siempre bueno y el bando siempre malo. Ni que los que militan en un mismo partido, son todos buenos, ni todos malos ¡Lo único que quiero es que mis representantes sean honrados!
¡No deberíamos permitir que a los que nos mandan se les quede el culo pegado a la poltrona! Están donde están porque nosotros les entregamos un día nuestra confianza para que trabajasen por el bien de todos. ¡De todos! No en su propio beneficio, como pretenden "los más listos".
¡Ay, pena, penita, penaaa! ¡Cuánto chorizo!
Y para terminar, voy a abrir las puertas de mi corazón y os confesaré un secreto:
En los próximos comicios voy a votar a las derechas. Y voy a hacerlo porque, tras estos casi siete años de gobierno socialista, contemplo a España, con dolor, "hecha unos zorros".

¡Bendita risa!

2010-12-02T08:10:00.000-08:00

He de confesar que últimamente, por las circunstancias que me toca vivir en el terreno personal y familiar, y que ahora no vienen al caso, no estoy precisamente para tirar cohetes. Así que no es algo usual en estos días el hecho de escucharme a mí misma soltando una buena carcajada. Tampoco, quizás sea por la difícil situación económica que se está viviendo en nuestro país, veo a la gente demasiado risueña. ¡Deberíamos reírnos más! Reírnos, principalmente de nosotros mismos. Sería un ejercicio muy sano.
Acabo de leer esta frase: "La risa es la mermelada que sazona el pan de la vida: le da sabor, le quita la sequedad y la hace más llevadera". (Diane Jhonson)
¡Completamente de acuerdo!
Y a propósito. Recuerdo el ataque de risa que padecí, hace sólo unos días, al leer el contenido del archivo que me envió una buena amiga mía sobre algo que escribió el escritor Pedro Muñoz Seca. Todavía siento el regusto.
Dice así:
"D. Pedro, vivía en una casa de Madrid donde atendía la portería un encantador matrimonio al que profesaba autentico afecto.
Falleció la mujer, y a los pocos días el marido, más de pena que de enfermedad, pues era un matrimonio profundamente enamorado.
El hijo de los porteros se dirigió a D. Pedro y le pidió que redactara un epitafio para honrar su memoria. Del corazón de Muñoz Seca surgieron estos versos:

Fue tan grande su bondad,
tal su generosidad
y la virtud de los dos
que están, con seguridad,
en el cielo junto a Dios

Corría el año mil novecientos veintitantos... y en aquella época era preceptivo que la Curia diocesana aprobara el texto de los epitafios que habían de adornar los enterramientos, así que D. Pedro recibió una carta del Obispado de Madrid para que modificara el verso, puesto que nadie, ni siquiera el Obispo, podían afirmar, de un modo tan categórico, que unos fieles hubieran ascendido al cielo sin mas.

D. Pedro rehizo el verso y lo remitió a la Curia del modo siguiente:

Fueron muy juntos los dos
el uno del otro en pos
donde va siempre el que muere
pero no están junto a Dios
porque el Obispo no quiere.

Nueva carta de la Curia. Tras recriminar al autor lo que cree, con toda razón, que es un choteo de Muñoz Seca, le exige una rectificación, ya que no es el Obispo el que no quiere, sino que es nuestro libre albedrío el que nos lleva al cielo o no.
Así que D. Pedro remata la faena escribiendo un verso que jamas colocó en enterramiento alguno porque la Curia jamas le contestó:

Vagando sus almas van
por el éter, débilmente,
sin saber que es lo que harán
ni Dios sabe donde están.
porque, desgraciadamente,

Necesitamos Quijotes

2010-12-02T07:56:00.000-08:00

No hace mucho tiempo, practicando el zapping en mi televisor, descubrí que la segunda cadena había programado Irma la Dulce, una comedia romántica estrenada en 1963 y protagonizada por Jack Lemmon y Shirley Maclaine. Me gustó la idea de volver a verla, y he de decir que pasé un buen rato. Néstor, el joven gendarme recién llegado al distrito parisino de las Halles, descubre que en las aceras de una de las calles un buen número de prostitutas está a la espera de sus potenciales clientes. Llevado por el celo de su recién estrenada profesión, entra en el bar en el que se reúnen las mujeres y sus chulos. El dueño le ofrece una copa, que el policía rechaza porque está de servicio, y aquel intenta hacerle ver lo inútil que le resultará comenzar una batalla que según él está perdida de antemano.
En el transcurso de su conversación, Moustache suelta esta perla: "Ser honesto en un mundo deshonesto es como desplumar una gallina contra el viento. Se te llenará la boca de plumas." ¡Vaya con la frasecita! Resulta bien triste comprobar que mucha gente está convencida de que no es posible hacer nada para transformar este mundo nuestro en el que los corruptos campan a sus anchas, que se dé por hecho que los honestos acabarán corrompidos o que sus esfuerzos serán del todo inútiles. No quiero perder la esperanza. Necesitamos personas con ideales. Gente que no se deje comprar. Gente que no se deje ganar por el desaliento. Gente capaz de prestar un servicio a la comunidad desde la honradez, incluso desde la gratuidad. ¡El día que nuestro mundo se quede sin Quijotes estaremos perdidos!

Sobre la felicidad

2010-12-02T07:44:00.000-08:00

Mucho es lo que se ha escrito a lo largo de los siglos acerca de la felicidad. Y es así porque el ser humano, como si llevase grabada en un misterioso reloj interno la necesidad de alcanzarla, corre tras ella sin descanso, pudiera decirse que justamente desde el momento de su nacimiento hasta el de su misma muerte.
¡Ay, la felicidad! ¡Qué hermosa palabra!
En una hojita del Taco, al que me he referido ya en más de una ocasión, que recibí como regalo de Reyes de parte de mi hermana, acabo de leer esta frase de Tyron Edward referida a ella:
"La felicidad es como el maná; ha de ser recogida en granos y disfrutada cada día. No se conservará, no puede ser acumulada; ni tenemos que salir de nosotros mismos o ir a lugares remotos para conseguirla, puesto que ha llovido del cielo en nuestra misma puerta."Es cierto que a veces pensamos que la felicidad está muy, muy, muy lejos de nosotros. Que es más fácil conseguirla desde el poder o desde la riqueza. Pero no. Como dijo Jesús, refiriéndose al Reino de Dios, " ...está dentro de nosotros."
¿A qué se deberá, entonces, que nos resulte tan difícil alcanzarla?
Porque me ha gustado mucho la frase me ha parecido que debería compartirla con los lectores de mi blog.

¡Qué aguda la gallega!

2010-12-02T07:36:00.000-08:00

El ser humano no dejará jamás de sorprendernos. A lo largo de los tiempos ha sido capaz de llevar a buen término los proyectos más impresionantes: coronar las cumbres más elevadas, atravesar desiertos calcinados o viajar por las inmensas llanuras nevadas hasta llegar a los ejes alrededor de los cuales gira nuestro planeta, descender a las profundidades del mar, viajar al otro lado de la tierra en modernas aeronaves, salir al espacio exterior, descubrir medicamentos capaces de salvar la vida a millones de personas… Pintores, escultores, músicos, escritores… han conseguido emocionarnos con la belleza de sus creaciones. Cientos de personas han inscrito sus nombres en el Libro Guiness de los Records por sus hazañas o por sus ocurrencias, en algunos casos inimaginables.
Puede que en este apartado, en el de las ocurrencias o excentricidades, habría que enmarcar la noticia publicada recientemente en algunos medios de comunicación.
Ángeles Durán, una gallega que vive en Salvaterra de Miño acudió al notario para que expidiera una escritura a su favor como propietaria del Sol. ¡Sí, sí! ¡ Así como lo oyen! Alega esta mujer que actualmente hay ya un americano que escrituró la luna y la mayor parte de los planetas. De modo que se le ocurrió que bien podía ella hacer las gestiones pertinentes para convertirse en la única dueña y señora del astro rey.
Al notario le dio la risa, según refiere el periodista. Y no es para menos.
Ahora sólo falta que aparezca otro avispado que escriture la lluvia; y otro el viento. ¡Y hale! A sacar tajada. Porque la mujer no es tonta, no. Quiere cobrar un canon por la energía solar. Ella asegura que ya se ha reunido con alguien del Ministerio de Industria, que debió de poner cara de tonto a causa del asombro. Y que lleva intención de ceder el 50% por ciento de los ingresos a los Presupuestos Generales del Estado, el 20% para las pensiones mínimas, un 10% para investigación y sanidad y otro 10% para erradicar el hambre. Quedaría otro 10% que se quedaría para disfrute personal. ¡Pues qué bien!
Lo que no sé si se le habrá ocurrido a la flamante propietaria es que podría salirle el tiro por la culata. Imaginemos por un momento lo que podría suceder si empezaran a brotar, como las setas en otoño, personas que se sienten perjudicadas por los excesos producidos por nuestra más próxima e imprescindible estrella y llevaran a Ángeles Durán a los tribunales. Los agricultores que pierden las cosechas por el exceso de calor, o los bañistas que se sienten perjudicados cuando el Sol no luce como sería su obligación durante sus días de vacaciones, o por el contrario, las incontables reclamaciones de todos aquellos a los que se les hubiera diagnosticado cáncer de piel como resultado de la fuerza de los rayos solares. Hasta pudiera ser que Ícaro -el hijo de Dédalo, el arquitecto griego constructor del laberinto de Creta que había logrado construir unas alas de cera para escapar del encierro en el que se encontraban, ese Ícaro, digo, que embriagado por la emoción del vuelo subió y subió, cada vez más alto, hasta que se le derritieron las alas y cayó en el mar- presentara una denuncia por daños y perjuicios desde el más allá.
¡Que tenga cuidado! ¡Ja, ja, ja!

Retazos*** Mi primer dia de escuela

2010-12-01T16:01:00.000-08:00

- ¡Doos por uuno es doos! ¡Doos por doos cuatroo! ¡Doos por trees seiis!

Subo las escaleras despacio, sin hacer ruido, para que nadie me descubra. Meto la cabeza por el gatero con mucho cuidado y miro lo que hay dentro. Veo al Chivín y también a mi hermano. Oigo la voz del maestro y saco la cabeza muy deprisa. La vuelvo a meter. Nadie me ha visto. Me aburro de estar así. Ahora meto la mano y llamo a mi hermano, primero en voz baja, luego más fuerte. El Daniel me mira, se enfada y hace gestos para que me vaya. Saco la cabeza de nuevo. ¡Es tan aburrido estar sola…! Con mis hermanos me lo paso bien. Cuando hacen los deberes y estudian, yo cojo mi cartilla y digo las mismas palabras que ellos, aunque si son difíciles no sé decirlas bien. Algunas veces, sin que se den cuenta, escribo con el pizarrín en sus pizarras. Entonces ellos me gritan, y hasta me dan una torta. Pero casi siempre me perdonan. ¿Cuándo vendrá madre? Se ha ido de viaje y me he quedado con la tía Saturnina. Como me aburría me he venido a la puerta de la escuela. ¿Qué estarán haciendo? Voy a ver. Me asomo de nuevo. Mi hermano ha vuelto la cabeza y el Chivín también me mira y se ríe. De repente se abre la puerta y veo las piernas largas del maestro. ¿Cómo habrá sabido que yo estaba aquí? Tengo miedo. Me coge de la mano y entramos. Todos me miran y se ríen. A mí me da vergüenza. Ahora estoy sentada en un pupitre. Como las piernas no me llegan al suelo me divierto moviéndolas sin parar. También hago dibujos en un papel y escribo mucho. Escribo todas las cosas que dice el maestro y lo que dicen los chicos. Miro a la María y al Daniel, y a una Virgen que está en un cuadro en la pared y tiene una culebra y unos cuernos blancos en los pies, y a un hombre que está en otro cuadro, que tiene bigote y lleva una chaqueta muy nueva y muy planchada. ¡Ay qué contenta estoy! ¡Ya estoy en la escuela! ¡Ya soy mayor!

El huracán de la venganza

2010-12-01T14:50:00.000-08:00

Cuando la injusticia llama a tu puerta para golpear a un ser querido, no viene sola. Con ella llega también el deseo de venganza que, como un potente huracán, remueve, hasta hacerlos vacilar, los cimientos del edificio que levantaste trabajosamente durante años sobre las bases del amor y la concordia.

Tú vivirás

2010-12-01T14:38:00.000-08:00

¡Estás muerto! Lo gritan al silencio tu cuerpo inmóvil
en negro traje envuelto sobre la tela blanca,
tu cara como cera, tus manos enlazadas.
¡Muerto! Lo pregonan el llanto de mi madre
y la angustia que atenaza mis entrañas.
¡Muerto! Lo aseguran los abrazos de la gente,
los labios musitando una plegaria.
Mas...¡No! ¡Que se equivocan!
¡Se equivoca tu cuerpo!
¡Se equivocan tus manos y tu cara!
¡Se equivoca la gente!
¡Se equivocan mi madre y mis entrañas!
Porque sembraste la semilla de mi vida
sobre la carne fértil.
Porque me recibiste gozoso entre tus brazos
el día que escapé del tibio vientre.
Porque reíste mis alegres balbuceos
y acompañaste mis primeros pasos torpes.
Porque tus manos empuñaron firmes la herramienta para espantar de nuestra casa el hambre.
Porque sentiste orgullo de mis logros de niña y de mujer.
Porque no pusiste trabas a mi vuelo cuando dejé tu nido en busca de otro nido
Porque los hijos de mi sangre, que es tu sangre,
al correr de los años tu alegría han sido.
Porque no sucumbiste a la ambición y llevaste la verdad como bandera.
Porque me amaste y yo te amé.
Por tantas, tantas cosas...

hoy el viento hasta la cumbre inaccesible de los cielos
hará llegar los ecos de mi grito:
¿Quién dice que estás muerto?
¡Se equivoca!
¡Mientras yo viva, padre, estarás vivo!

Sobre la amistad

2010-12-01T12:46:00.000-08:00

Acabo de recibir un precioso archivo con imágenes de acantilados y playas paradisíacas de distintas partes de nuestro todavía hermoso Planeta. Bora Bora, Seychellers, Fethiye, Jamáica, Islas Vírgenes, Kailua, Escocia, Bahamas…
¡Cómo no sentir envidia…! Pero me conformaré con ver las imágenes en el ordenador.
Vienen acompañadas de un texto sobre la amistad. Con permiso de su desconocido autor me permito compartirlo con vosotros. ¡Ya me gustaría ser así con mis amigos y que ellos lo fuesen también conmigo!
Un amigo
a) Te acepta tal cual eres.
b) Cree en ti.
c) No se rinde contigo.
d) Admira todas las partes de tu persona (incluso las partes inacabadas).
e) Perdona tus errores.
f) Se entrega.
g) Te ayuda.
h) Te invita a reintentarlo.
i) Te mantiene cerca de su corazón.
j) Te ama por quien eres.
k) Hace una diferencia en tu vida.
l) Nunca te juzga.
m) Te ofrece su apoyo.
n) Te ayuda a levantarte.
ñ) Calma tus temores.
o) Eleva tu espíritu.
p) Dice cosas lindas acerca de ti.
q) Te dice la verdad cuando necesitas escucharle.
r) Te comprende.
s) Te valora.
t) Camina a tu lado.
u) Te explica cosas que no entiendes.
v) Grita si es necesario cuando tú no quieres escuchar, y te baja a la realidad.
Aquí termina el autor. ¿Qué más se puede decir? Me gustaría que no quedase el abecedario incompleto, así que me he permitido añadir otra frase personal.
w,x,y,z) Ríe y llora contigo.
¡Feliz la persona que encuentre un amigo así!

Agradecimientos

2010-11-30T12:20:00.000-08:00

El alma al aire comenzó su andadura en enero de 2004. Durante todos estos años ha estado alojado en http://elalmaalaire.blogia.com/ Quiero agradecer al propietario de Blogia que en ese tiempo me haya proporcionado de forma gratuita una pequeña ventana para lanzar mi alma al aire. Asimismo agradezco su reciente acogida a Blogger . Espero que mi blog siga vivo al menos otros tantos años.
Amigos, espero que os guste. Deseo contar con vuestra amistad.